一

“除了联合国级别的，该拿的荣誉我们基本都拿了。”

广西某行政村村委办公楼大厅，各类荣誉牌匾覆满了一面墙。“社会主义核心价值体系实践基地”“和谐警民关系示范村”“农民工培训基地”“优生优育优教活动中心”……村干部笑言，该村作为“明星村”，早已拿奖拿到手软。

近年来，一些村庄发展得法、成绩突出，或因某项工作起到示范带头作用，或因地方政府举全乡镇之力扶持，一时间集各种荣誉于一身，被百姓称作“明星村”。

在一般人眼中，“明星村”风光无限：有名气、有资源、有门路、有前景，村民腰包鼓鼓，生态环境更似“世外桃源”。全国各地的考察团、参观团络绎不绝，热闹得每天都像过年。

但光环之下，也有一些村干部和村民反映，“明星村”的苦水是吞也吞不下、咽也咽不完。这是为啥？

一位村干部称，由于其所在的“明星村”获得过“全国文明村镇”称号，省市县各级考察人员每隔一段时间就要“到此一游”。最多的时候，一年能有近百次接待任务。

几年前，这位村干部不堪重负、生病入院，住院期间，还两次被迫从医院偷跑出来迎接检查。有一次，他甚至将尿袋藏在衣服里——“没办法，上面点名要我介绍，不去不行”。

不仅前来“取经”的人络绎不绝，讨赞助、要采访的也都踏破了门槛。

“正好还有一个赞助单位的名额，留给你们吧，很多企业想要我们都不给呢。”一些上级领导特别“关照”的活动组织者来了，自吹活动如何高端，最后话锋一转，向“明星村”寻求活动赞助。

一到节日、纪念日、重要会议召开日等时间节点，各路媒体也来竞相报道“明星村”。有的村子实在吃不消，又不得不设法配合。毕竟领导说了：“你们村是典型，要带头参与嘛！”

不少“明星村”经过多年奋斗，最终沦为迎检接待的“样板间”，好看不中用，甚至成了面子工程。

二

本该是乡村示范典型的“明星村”，为啥沦为打卡“盆景”？

其实，一些干部下大功夫“抓示范”“树典型”，无非是为了凸显自己的政绩，最终目的是给上级领导看，“明星村”得建在领导的“眼皮”上。

一位组员告诉小组：“如果乡镇不打造一个‘明星村’，乡村建设没有亮点、没有特色，哪里能显出政绩？怎么让上级领导肯定？”每年拨付到乡镇的资金有限，索性全部“押宝”到“明星村”，搞个“一荣俱荣”。

等村子建好后，各部门又会将其作为自己的“检查点”。上级的单项考核或检查往往要落脚到行政村，有这么一个金光闪闪的“明星村”，什么综治示范村、文明建设先进村、党建引领脱贫村的名头尽可往上乱安。荣誉生拉硬扯不要紧，领导那里不丢面就行。

有媒体报道，一位村支书要参加某项工作的省际经验交流会。这项工作主要是村里自发组织干的，于是，村干部在发言材料里一一写明村里的工作。

等材料拿到县里，县里一看，怎么没有写我们如何支持？随即添上了县里的关心过问。再报到市里，市里说，这么好的露脸机会，怎么能忘了市里？于是加上市里有关部门的大力推进。后来一想，毕竟是省际会议，怎么能不写上省里如何支持？只得把材料再改一遍。

“不点到就是不尊重，不尊重就是没处理好上下级关系，以后各种荣誉可能就没自己份儿了。”这位村支书无奈地说道。

可见，“明星村”成了各级竞相摘取的“政绩果实”。

三

实际上，不仅村干部不胜其烦，村庄发展也不堪重负。

由于地方政府筹集不了多少资金，有的农村要向“明星村”迈进，只能靠借贷，有的村负债甚至高达上千万元。

越是“明星村”“典型村”，债务越重，经常是旧债未偿，又添新债。对于“明星村”而言，承接的政府项目越多，需要的配套资金也就越多。资金供应与资金需求的不匹配，迫使这些“明星村”举债发展。这导致债务如同滚雪球一般，快速累积和扩张。

2017年，山西东南部某县曾对农村集体“三资”做过调查。在这个人口不到40万的县城里，村级负债总额就达到了38.6亿元，平均每村800多万元。

“明星村”面临巨大榜样压力的同时，其他地方却饱受“偏心”之苦。

一个普通村要建成“明星村”，需要耗费几千万甚至上亿元资金。因此，必须将有限的财政资源和政策资源向示范村集中。

武汉大学社会学院研究员吕德文认为，在虹吸效应下，这种向“明星村”集中资源的做法演变成对其他村庄资源的变相剥夺。“明星村”拥有大量发展资源，周边村镇只有眼睁睁艳羡的份儿。这容易导致其他村庄因资金不足而发展滞缓，拉大乡村贫富差距。

地方政府打造典型、总结经验，让后进村学习借鉴，本无可厚非。但如果只是为了政绩堆资源、造“盆景”，那么“明星村”本该有的示范带头作用也就荡然无存了。

归根结底，乡村建设要打造的应是一片长存的“风景”，而不是中看不中用的“盆景”。

文/钟祺、点苍

资料来源/《半月谈》《人民论坛》等