有这样一个人，用厚实的臂膀为你撑起一片天地，用丰满的羽翼为你遮风挡雨，用坚实的脚步为你踏平荆棘，他就是与你结缘一生的父亲。

我的父亲是文革后第一批恢复高考的大学生，他常感慨自己求学之路的艰辛。学校离家有一百多里，十几岁的他只能每周末回家一次。到了冬天，每次步行到家都已经半夜了。有几次因为雪大路滑，父亲不知道摔倒了多少次，天快亮了才回到家。来不及多休息，拿上一周的干粮，第二天下午就又返回学校。路途的遥远和饥寒交迫的生活，始终没有动摇父亲努力求学、走出农村的决心。

终于，父亲在工作岗位考上了梦寐以求的大学。然而世事无常，奶奶的身体出现了严重的问题。他近乎央求地对奶奶说：“娘，我在家伺候您，大学可以不上，但您我不能不管！”奶奶只甩下一句“不用你管，去上学！”。

父亲就这样开始了半工半读的大学生活，一边认真完成大学课程，一边惦记着家里的老母亲，省下学校发的粮票给奶奶买药。临近毕业，尽管学校多次劝说父亲留在天津发展，但他还是毅然决然地回到了爷爷奶奶身边。后来我问过父亲：“您后悔吗?”父亲笑了笑说：“照顾好这个家，就是我最大的愿望！”

时光没有再掀起任何波澜，日子在平淡中逝去，父亲勤勤恳恳地过着最普通的生活。我和哥哥的到来，让父亲开启了一段全新的人生旅程。

我曾经一度以为，父亲是个暴躁和不可理喻的人。有一次，哥哥因为贪玩逃学，被父亲用皮鞭狠狠地打了一顿。或是因为小，或是对他脾气的刻板印象，我只看到了父亲的狠心，却从未真正理解他的良苦用心。当我和哥哥收到学校录取通知书的那一刻，父亲那爬满皱纹的脸上终于找到了久违的笑容，日渐消瘦的脸庞上写满了幸福。我的心头却是酸酸的，我们欠了父亲太多太多的理解。

2010年的那个暑假，一场突如其来的火灾，让我受伤严重，被连夜送往沧州市中心医院。本想对年迈的父母隐瞒这个坏消息，可终究还是被他们知道了。天刚蒙蒙亮，病房门口竟出现了两个熟悉的身影，我都不敢相信自己的眼睛，医院离家一百多里地呀！后来听娘说，父亲听说我受伤的事，坐了一夜，天不亮就招呼娘起来，老两口从村子里互相搀扶着走到了车站，跟随第一班车到了医院。娘晕电梯，两位老人竟然步行爬到了十九楼，我无法想象两位腿脚不便的老人是如何走完这一路的艰辛，来见他们的女儿。

当他们推门进来的那一刻，我看到父亲苍老的面容，担忧的眼神，仿佛一夜白了许多头发，我失声痛哭起来。父亲以为我是因为身体上的疼痛，坐在我身边一直说：“没事，没事……”但我分明看到老父亲的手掌不经意地颤抖和故作的镇定，还有他眼中噙满的泪水，那是我人生中第一次看到了坚强的父亲流下了眼泪。

2016年，父亲身患脑栓塞，严重影响了他的听力。向来健谈的他变得沉默寡言，不再爱和别人说话，目光也变得呆滞。但我和哥哥每次去看望他，他都会高兴得像个孩子，滔滔不绝的和我们讲那些过去的事儿，临走还不忘嘱咐我们好好工作。不知不觉，这个兢兢业业、踏实严谨、同事眼中的“老黄牛”真的已不再年轻了，他已经成为了需要儿女陪伴的“孩子”。

父亲，您永远是我们的天，守护着这个家。您的教导、您的严厉、您的叮咛、您的泪水，您日渐佝偻的脊梁，您爬满皱纹的脸庞，会永远铭刻在我们心里。很庆幸，“子欲养而亲还在”，您陪我长大，我陪您变老！