【前言】回顾一个时代出现某种社会现象，总是有其内因的，例如六十年代初，当全民学雷锋、反修等行动成为中国人政治生活的头等大事时，往往会在视为非此即彼的小事上激烈地发生冲突，上纲上线必然成为首选。话剧《钗头凤》演出恰在大张旗鼓地宣传“雷锋”及动员全民“反修”之时，于是发生了对令人伤感的《钗头凤》的激烈批判，陆游与唐婉的爱情悲剧顿时显得是那么不合时宜。当时中央戏剧学院表演系送戏上门，演出后引起北京航空学院的强烈反感，校团委将批评信送到中戏，认为《钗头凤》在学生中尤其是毕业班学生中产生消极情绪，不利于“革命化”的思想工作。与此同时，中戏也因此发生一场论战，最后结论是《钗头凤》妨碍了“革命化”。下面通过那个时期的日记展开了当时的情景，今天回顾，令人深思，陆游与唐婉若知道他们的悲剧竟撞了遥远后世的枪口，是否更为他们自己的遭遇而悲伤！而我们自己又真正获得了几分“革命化”的效果？

1962.2.11 星期一 《雷锋日记》

     公交车上，一个披白纹纱巾的姑娘扭头问男友：“《雷锋日记》看了吗？他是一个多么了不起的人！”与她同座的、大学生模样的男青年插话：“看看人家的日记全是高尚的内容，我宿舍三个人记一本日记，整天鸡毛蒜皮的无聊事儿。”我一直听他们对话，深深被打动，这种现象应该看作是时代影响的具体化，有怎样的环境就有怎样的人和事。一代人似乎在与过去告别，迎接新的到来。《雷锋日记》成为街谈巷议就是很好的例证。

    难道我自己不该全面地向英雄人物的世界靠近？缩小与他们的距离，就要具备新的眼光和胸怀。

1963.2.12 星期二 再读《雷锋日记》

    《人民文学》1963.2.4 玛拉沁夫的《女蓝六号》，让“六号”与其爱人在是否去内蒙的问题上打了“心理战”，最后，终于在他们理想飞跃的地方，两人因得到共鸣而欢笑了，“那笑是无法形容的！”《安徽文学》1963.1 的《摇篮曲》，从一对夫妻工地生活的侧影——他们只有在建设的轰鸣声里才能入睡的情节，反映社会主义时代新人的精神面貌。新婚妻子开始不习惯工地的繁杂，当他们搬家到一个安静处之后，丈夫却日渐消瘦，“心里不踏实”，他知道“他正是从响声中明白了生活的道理”，于是，他们重新搬回闹腾的工地，妻子在一场抢险战斗中，开始习惯身旁的沸腾，而且变得越来越如痴如迷地沉浸在机器的喧闹中，“筛分机的抖动，像战鼓一样惊心动魄”，“水泵的吐吐声，像大提琴上跳出的切分音”，“这醉人的音乐啊，像母亲唱出的摇篮曲”。经过作家巧妙构思，看到了祖国——母亲的形象，她日日夜夜抚育我们成长。再读《雷锋日记》，像这样崭新的形象，在我国是有历史和社会的根源的，时代不断锻造走在前列的英雄，他们就在现实里，在人们身边。

1963.2.13 星期三  反修

    听反修报告，提出以反修带动各项工作，反修、反帝、反反动派是国际“三反”，必须坚持用马列主义毛泽东思想教育青年一代。国际上两条路线斗争由来已久，1957年宣言是这一斗争的胜利成果。我们与苏修的根本分歧是不可调和的。他们不要革命、不反帝，说“一个火星就能引起世界大战”。他们把青年引向死胡同，主张人类相爱，吃喝玩乐，“让青年懂得所做的都是为了他自己”，一个少女愿嫁埃及富翁，做第六个姨太太。苏修是既得利益特权阶层，已经和平演变了。反修，又让人情不自禁地联系到《钗头凤》，我们究竟需要怎样的艺术作品才能跟上时代的步伐？！

1963.3.27 星期三 提出《钗头凤》的问题

    许多同学提出我班板报《长征》应该讨论《钗头凤》的问题，我在黑板报上写了《一点小建议》。老张不以为然，认为只要能动我感情就是佳作；我不同意他的观点，因为很明显这个戏的情调与当前的革命化气氛格格不入。

1963.3.17 星期日 学雷锋与《钗头凤》

    起了个大早，我们小组全体一起洗厕所、楼道，民族班起来更早，不多久，整个学院到处都行动起来，一派新气象。这回大汪态度激变，桌上胡乱堆放的东西被收拾，不但没有生气，还建议将床下杂物放进学院储藏室。同一个环境，经过打扫焕然一新，大家说“就得学雷锋哇！”

    晚，看表演系演出的话剧《钗头凤》，令人惆怅、让人伤感与今天高昂热烈的革命化氛围格格不入！

    陆游《钗头凤》：红酥手，黄籘酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！ 

    唐婉《钗头凤》：世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

   （附言.1）陆游浪迹天涯数十年，企图忘却与唐婉的凄婉往事，然而离家越远，唐婉的影子就越萦绕心头。倦游归来，得知唐婉已香消玉殒，自己也至垂暮之年，然而对往事依然怀着深情的眷恋。常在沈园幽径踽踽独行，写下“沈园怀旧”诗：

    其一 
    梦断香消四十年，沈园柳老不飞绵； 
    此身行作稽山土，犹吊遗踪一怅然。 
    其二 
    城上斜阳画角哀，沈园无复旧池台； 
    伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来。 
    春天再来，撩人的桃红柳绿，恼人的鸟语花香，风烛残年的陆游虽然不能再亲至沈园，然而那次与唐婉的际遇，伊人那哀怨的眼神、欲言又止的模样，激发陆游又赋“梦游沈园”诗： 
    其一 
    路近城南已怕行，沈家园里更伤情； 
    香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。 
    其二 
    城南小陌又逢春，只见梅花不见人； 
    玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。 
    此后沈园数度易主，人事风景已是“粉壁醉颗尘漠漠”，唯有“断云幽梦事茫茫”。陆游八十五岁那年春日的一天，忽然感觉到身心爽适、轻快无比。原准备上山采药，因为体力不支就折往沈园，此时沈园又经整理，景物大致恢复旧观，陆游满怀深情地写下最后一首沈园情诗： 
    沈家园里花如锦，半是当年识放翁； 
    也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。 
    不久，陆游溘然长逝。

（附言.2）一曲《钗头凤》绝唱起风波

    1992年，我去杭州开会，有机会参观沈园。任何人到那个地方都会感慨万千，而我更有复杂的感受，想起1963年中戏当时在“革命化”的气氛下，围绕表演系《钗头凤》的演出发生一场辩论，结果自然是集中批判那个剧本和演出，我那时也是参与批判的一个。中国很长时间弥漫着泛政治化，对人性、感情、爱情总之一切属于人之为人的东西，一律抹杀、否定和曲解。那个时代尽管过去了，但“错错错、莫莫莫”的结局还是不时发生；今天，回到人性过程之中的“钗头凤”情结，仍然以千差万别的形式到处存在，这就是在沈园人们常常发出心灵之叹的缘故。那首在朦胧的泪雨中泣血写就的爱情诗篇，在八百多年的风风雨雨中，已被来来往往的人们反复吟哦成一曲千古绝唱。             2008.4.5

1963.3.2 星期六 表四下连队展览

    表四办了下连队展览，思想小结、个人日记、照片、与战士互赠品和信件。观者匆匆进匆匆出，只有我一人站了快两个钟头，仔细看所有内容，许多问题发人深思。为什么一个几十人的班，突地变得这样迅速、整齐？过去想些什么？今后怎样坚持？哪些才是属于时代的品质和气息？听表四下连队报告，其中有人说：“平日唱高调为党工作，并不理解这四个字的含义，因为我并没有真正实践；而战士天天视之为自己的心声。”有的说在连队，日记、信件是公开的，他们看了我们的日记，批评我们：“思想不开阔，有小资产阶级气味。”有的说：“过去我明哲保身，现在感到集体最温暖。”“战士说部队迫切希望你们下来辅导文艺，我决心毕业后为兵服务。”一个女同学说：“战士一心为国家，而我一心为个人争角色。他们随时准备为共产主义事业献身，我们却听不惯这样的字眼，这就是感情问题！”从部队回来，他们在生活的道路上懂得了什么？从对比中他们共同感受到时代的需要，看到了小资产阶级灵魂的丑恶。政治气氛是怎样来的？用新的标准指导行动，必定出现相应的环境气氛。关心集体，关心同志，这在知识分子中并不是容易做到的。学雷锋与《钗头凤》二者意外地相遇在同一个现实背景下，发生了意想不到的“冲突”，这是演出前谁也想不到的。

1963.4.3 星期三 《钗头凤》争论

    学院又出现一个《红苑》，代表了《钗头凤》“好得很”的一派，揭开讨论的大幕。我和几位观点一致的同学准备跟进几颗炮弹，站在最早发起对《钗头凤》批评的同班同学张凯一边，认为在现在“革命化”的形势下，演出《钗头凤》非常不合时宜。在《长征》上，我写了《从争论中学习》，讨论《钗头凤》何尝不是对文艺思想和生活态度的一次检验。这也值得思考，为什么在同一个环境，同样的学习，对同一个戏，会出现截然不同的观点？孰是孰非谁予评说！

1963.4.7 星期日 辩论波及全院

    接连出刊，几乎全是《钗头凤》，值得注意的是表导演系大多数人对演出持否定态度，而下连队的表四一些人反而唱赞歌，两位男女主演在戏中十分投入，情真意切，对这个戏非常喜爱。一个戏，搅动一个学院，看来平静多是表面的。平时所有人和和气气，一当看法绝然不同，就会以观点区分各自一群人，现在不用动员就有许多人主动写稿！

1963.4.8 星期一 针锋相对

     二班开《钗头凤》讨论会，有几位一口咬定《钗头凤》无懈可击，认为反对者以“共青团员的标准要求陆游、唐蕙仙”，完全针对不同意见者大喊大叫，让人很不习惯。从《长征》开始到全院讨论，《红苑》墙报上让“一万个好”占领，表四有的人甚而说“陆、唐是我们的学习榜样”、“唐蕙仙身上集中了瑞珏和愫芳的总和，集中了中国妇女的美德”。但说《钗头凤》好得很的观点被众多人嗤之以鼻。

1963.4.10 星期三 讨论继续

    又有《谷雨》、《红叶》、《红苑》等墙报出了不少关于《钗头凤》的文章，估计达十多万言。叫好者如《钗头凤》的辩护律师，只从作品本身寻章断句，而不是看作一种社会现象。

1963.4.24 星期三 《钗头凤》的副作用

    罗院长在报告中传达文化部党组关于支援农业的决议，文艺团体要组织演出队下乡。罗院长说，农民可不要你们的《大雷雨》、《茶花女》、《钗头凤》，这些戏连北京航空学院都反对，好不容易开展了学雷锋运动，结果一场《钗头凤》搞得学生神魂颠倒，他们写信批评中戏。从航院的反映，充分说明《钗头凤》演出的负效果！

1963.4.28 星期日 《钗头凤》讨论文章

    22篇《钗头凤》讨论文章归纳提要达七万多字，其中有许多概念混乱，不知表达何意？这次关于《钗头凤》的讨论，其参与人数之多、涉及文艺与政治、现实、时代等重大问题之多在中戏都是空前的。就我个人而言，真正需要的是弄清是非，为了毕业后长远从事的文艺工作，所以非常重视所有人的文章、发言，希望从中得到多一些思想收获。

1963.5.6 星期一 北航

    北京航空学院话剧团似乎有意识地到实验话剧院剧场演出了《霓虹灯下的哨兵》，观众反映强烈，大受欢迎；与中戏去他们学院演出《钗头凤》的情况形成明显反差。

    【后记】关于《钗头凤》，后来出现全院史无前例的一次大辩论，礼堂坐满师生，结果自然是在反修和学雷锋的革命化现实面前，文艺必须为政治服务；让人伤感、不合时宜的作品和演出如《钗头凤》必须批判。这正是上世纪六十年代关于文艺与生活二者关系必然的结论，也充分反映了当时中国的“时代面貌”；今天看来不免让人感慨万分，但那时候的人就是这样走过来的。