“没有手机，也没有玩过电子游戏，对于电脑，我只会开关机。”张汇炎说。

　　张汇炎刚从枣阳一中毕业。今年高考，他考了632分，名列枣阳市高考物理类前列。

　　7月16日上午，在枣阳市南城街道办事处中陈岗村7组一座破败的农家小院里，张汇炎一边帮奶奶柏道芳捋着艾蒿叶，一边讲述他的成长故事。

　　遭遇不幸

　　中陈岗村7组地理位置相对偏僻，出行不甚方便，大多数房屋陈旧。

　　78岁的柏道芳老人生育了两儿两女，张汇炎的父亲张红兵生于1975年，是她的第二个儿子，在子女中排行老三。

　　尽管子女较多，但柏道芳和老伴既能干又肯干，家里养着黄牛、母猪等，日子虽然不富裕，但和谐、幸福。

　　不幸的日子始于2005年。

　　那一年的1月30日，柏道芳和老伴以及张红兵一家三口到小女儿家走亲戚。

　　午饭后，老伴骑上自行车往家赶，家里牛和母猪等着喂食。走到离家仅2里的地方，他从自行车上摔了下来，面部朝地。等被人发现时，地上已流了很多血。最终，柏道芳的老伴没抢救过来，去世时仅59岁。

　　到了2007年，又出事了。

　　2007年正月初三，张红兵骑摩托车到妻舅家拜年。返回途中与一辆小货车相撞，昏迷7天7夜后才醒来。

　　张红兵在医院治疗了5个多月，花了近8万元。虽然命保住了，但从此再也无法下床，吃喝拉撒全在床上，连吃饭都需要人一口一口喂。

　　住院费全是借来的，张红兵又成了时刻需要人照顾的残疾人，儿子仅仅3岁，这样的生活让人看不到出头之日。

　　张红兵出院回家仅一个月，心灰意冷的妻子便悄然独自离家，再无音讯。在痛苦中煎熬3年多后，张红兵也撒手离世，6岁多的张汇炎成了“事实孤儿”，从此与奶奶相依为命。

　　调皮少年

　　家中频发变故，亲人一个接一个地离去，这似乎并没有影响到年幼的张汇炎，他仍然贪玩。

　　读幼儿园时住在大姑家，读小学一、二年级住在奶奶家，从三年级到九年级住大伯家。在亲属们和社会上爱心人士的资助下，张汇炎完成了义务阶段教育，不过，“成绩一点都不好”。

　　成绩不好的原因，张汇炎归结为是自己贪玩，对学习不上心，“每年的寒暑假作业，几乎没有做完过。”

　　因此，整个义务教育阶段，张汇炎有点自卑，觉得学习不如人，也形成了敏感、易生气、斤斤计较的性格。

　　从小学到初中，虽然张汇炎认为自己调皮、不爱学习，但教了他三年的初中老师马冬冰一直欣赏和看好他。

　　在马老师的印象中，张汇炎的身上有很多优点：谦虚、和善、勤奋、不服输、上课听讲认真、团结同学，深受老师和同学们的喜欢。马老师说，虽然他的家庭频遭变故，但没有过多影响他的成长，“我也经常鼓励他，不向命运低头，奋斗才是唯一出路。”

　　成功蜕变

　　2019年，张汇炎考入了枣阳一中。

　　可能是长大了，一踏入高中的大门，他有种幡然醒悟的感觉，性格也开朗了。

　　学费由大姑负责，生活费由农村低保解决，加上老师知道他的家庭状况后，对他又特别关心，张汇炎的心思全部花在了学习上。

　　为争取更多时间学习，他努力挤时间：每次吃饭吃快点，上厕所缩短时间，走路步子迈大点……每个碎片的时间看似不多，但日积月累，就多了。他把省下的时间都用在了学习上，遇到不懂的问题就问，碰到较难的题目就努力攻克。

　　功夫不负有心人。经过努力，高一结束时，他的成绩从进校时的120多名上升到了前50名；高二时，考进了年级前10名；进入高三，他的成绩已经排名前三了。

　　为什么会有这么大的变化？张汇炎说，老师说越好的大学优秀的人才越多，“我想考上一个好大学，认识更多优秀的人，努力提升自己。”

　　学习之余，张汇炎爱阅读的习惯一直保持着。高中期间，他爱上了科幻类读物，通过读书拓展自己的思维。

　　枣阳六中附近有一个书店，是张汇炎经常光顾的地方。店老板特别和善，得知张汇炎的家庭情况后，每年拿出500元现金补贴他的生活，并经常赠送书籍给他，这让他的心中充满了温暖。

　　在众人的帮助下，张汇炎迎来了高考。

　　当高考揭榜后，没有意外发生，跟平常一样，张汇炎的成绩位列枣阳市前三。

　　高考结束后，在小姑的介绍下，张汇炎进了一个服装厂打工，从早上7点干到晚上9点。十几天后，他不干了，又找到了自己喜欢的兼职工作，每天可以挣100元。

　　“我想做自己喜欢和擅长的工作，不强迫自己做不喜欢的事。”张汇炎说。

　　即将成为一名大学生了，有什么愿望？

　　张汇炎说，一直没有手机，也没有用过电脑，更不会玩电子游戏。上大学后，需要有一部手机，电脑也是学习的工具，希望拥有，“我知道很贵，以后再说吧。”

　　采访结束时，张汇炎拉着奶奶的手，把记者送到门外，一直目送着车子走远。