2017.3.30 我和老伴还在三亚，清早，突然接到同样在三亚猫冬的大学同学、也是我心目中的兄长高芮森的电话，说张凯令人意外地走了！难以置信的消息，让我们惊呆了，半个多月前我还同不久才从北京来三亚的张凯见面，他和爱人、老高夫妇与我们三家一起在海边一个素菜馆相聚，从吃素聊到同学健在的和不幸辞世的种种情况，不约而同地互相叮嘱“珍惜眼前，多活一天赚一天”，不时发出会心的笑声。

   第二天，张凯就迫不及待地邀请我们和老高夫妇去他家，亲自下厨，忙和了一大桌“湘菜”，大家又少不了回忆在中戏上学的日子。席间，高夫人问及张凯是否按时用药？夫人小曾带着埋怨：“他呀！硬说心脏好得很，心里有数！就是不吃药。”我们也都劝张，其实也是说自己，“要服老，别硬撑！”

   后来他和我通电话，得知我出现失眠问题后，特意告诉我如何运用印度式呼吸法治疗。还说要到碧海蓝天我们租住的新家一游，我们期待着他们的到来。然而，他，一个活生生的、爱说爱笑爱思考的人，头天晚上还同妻外出散步，回家后也是很正常地入睡，次日，当爱妻醒来像平日一样跟他说话，却发现——丈夫竟......尽管以最快速度送医院，已无济于事。 

   张凯——以这样不动声色的方式，悄然撒手，没有打扰任何一个人，自己走向消失！我匆匆赶到海南农垦医院太平间，头脑一片空白，但还是想对他这样说，你选择了最好的告别方式，我们都是七十以上的老人了，来日不多，这就是严酷的现实啊！面对遗体，我回忆起大学时——本该叫风华正茂的年代——虽然事后想起来并不能感受何为风华正茂。他将业余时间多用在中央戏剧学院广播站，可能就是甘当编辑吧。我常常听他意气风发的言论，似乎对所有的现象都有探知的热情，且不断发表见解，往往与人争论不休，远远听见他慷慨激昂的声音。我与他在全院讨论话剧《钗头凤》时，有过发言及写文章的呼应，这该是一次“共同战斗的见证”吧。1964—1965年间在山西社教，我和他同在西庄大队。当时只有十一二岁的一位女孩，2013年见到我时，还问“小张”。说永远忘不了像大哥哥一样关心她的“小张、小陈”。往事还有许多，1977年，我和武都地区剧团创作组同仁外出了解开始变化的形势，曾在他工作和立足的长沙见面。2000年我回中戏参加校庆，在克莹老师家同他再次相遇。那些相处的时刻，一一涌现，活灵活现。 我站在那里，显得喃喃自语地：“你怎么就这样走了呢？！”

    张凯的过于突然的去世，让我更有一种生命结束的紧迫感，尽管我侥幸地还活着，

能够知道的已有十多位同窗“永久地走了”！现在又在那永不回头的队伍中出现了张凯。我常常想起他们，却并不能告诉他们从大学至今跨世纪的几十年间，我活着的意义到底是什么？我们那代人，经历了许多许多，能够回答的却少之又少，这是为什么？也许凯兄有话要说，也许同我一样没有多少说的！  

   张兄在三亚火化了！后来听说他生前在什么地方买了一小块地，两口子准备老了踏踏实实地当一把“农夫”，让我们好不羡慕啊！