关于“老”，草木一秋，人活百年，一晃而已。我以为无数微信说的关于“老”，如同吃剩的饭菜，实在没有必要反复咀嚼。老就是老了，一头银发美如陈铎。一句话，健康快活四字而已。说到“快活”，成都车老活到99岁，生前写于1997.7.27羊城晚报的一篇《杂谈老年人与性》随信寄来，真敬佩老顽童的率真、风趣，从最早1981年扬州全国曲协座谈会见面至今，除了书信，在成都和兰州几次见面，他往往不经意间就大谈其性，以他的年龄似乎该对性避而不谈，而他却不谈不起兴，听的人没有一个会视为无聊或者下流，反而更加亲近他、喜欢他。记得他说年轻时一件看似荒唐事，笑得摇头晃脑，“多乎哉不多也”。这篇短文，开张即问:老年人有没有性？随之写道：有，四川扬琴《清风亭赶子》中老张公公有两句道白：“男子有终须有，女子不过四十九”。正常的老男人，活到老，生理上“终须有”，是健康的现象。（女人也不例外）只不过人们都假装正经，闭口不谈。其实，性是一门科学。他写道我和我的同龄人——八十岁以上的老友共同看法是：老年人对于性，节而不绝，顺其自然。运用得体，延年益寿。这样的文章，唯车老能堂而皇之见报。有趣的是，他在剪报空白写：“听听兄嫂意见，这家伙不死仍顽皮！去年来兰州，你们未抓紧教育！”我们看后都大笑不已。我开玩笑地说：您老纵横一生，大彻大悟，连“性”也如此公开豁达，但也不要完全放弃对小人的鞭挞喔，否则世人以为世纪老人——车大侠只谈“性”，不屑憎恨......

    由此想到巴金，其辉煌并不完全在他前半生，巴老不同凡响在于晚年出《真话集》，疾呼“讲真话”。在对巴金老人敬佩之至的同时，又为仿效和呼应者是如此的少而遗憾。

    关于老年人如何活好，有太多的微信说了无数类似的话。但，“说”，必须说心里话、包括非分的话、包括时髦的戏说文爱的话。别忘记过去了的，要自己享受关于爱欲及其幻景和说不出口的话，老了，一切皆消失，只有自己享受认为幸福的情与欲。对过去不是什么纠结，而是幸运的回忆，要知道很多人一生也没有这类记忆。

    人类需要的就是一个“爱”字。有幅“大合照”从个人到家——是爱连接了世界，从源头到源尾，忘不了的是爱。演讲者用了合适的古典诗词形容“爱”。其中说到机上的“爱”与现实的“爱”已经变味，人与人手机上所说的“爱”让“爱”变得陌生化和形式化。但也出现了异类的文爱，就是通过用手机或电脑以文字沟通，甚至有爱欲的感觉。从感情上接近，如同亲吻。网上有一文爱社区，开始不知为何物，一看才知道不论天涯海角还是近在咫尺，二人并不来往，却用情说话用心说话，在两人的空间自由地用言语来往，同样也是一种真诚的沟通交流，渐渐发展着最后的感情——一种不为别人知道的亲密的感情。老了无法不过越来越单调的生活，单一单调孤单单恋乃老之曲，不是不说，而是没人听无处说。所以会希望在虚拟空间还能够谈心，仿佛回到各自的青春年代，可以有心的激动，甚至可以亲密地拥抱，但仍然只是一个人而已。我的一位女同学，很大胆地在微信上谈男女老了，关系好的都是伴侣，我亦大胆地说那么你我也是老伴啰？她痛快地回道：“当然”！我随手写到：人生多磨依旧乐，老如晚霞恋如性。闲庭漫步心静好，暗藏一个梦中情。衰老虽至亦自然，老态须有不老心。你我日薄亦淡定，忘昔不可只有今。

     留下记忆，没有坏处。我们儿女都在中年，等他们退休了悠闲了，看看不失为一次次回忆。况且过去几十年有许多是他们不知道的。父亲九十岁（2000年）时，写了一篇不长的回忆，我才知道抗战时父母如何辗转去了重庆。父亲随世界书局先到重庆，正是乘了最后的客轮离开南京，逃过了鬼子屠刀。也知道了我和仁江是双胞胎，直到生出我时，接生婆才说还有一个。结果，父母手忙脚乱，因为并没有准备两个孩子的所需。奶不够，胞弟由奶妈喂的。大哥说从上海逃难，是姆妈带他和二哥，一路辗转两三个月，1941.7才到重庆。往往故事就在脚下身边，人是物非，有许多已经无影无踪。一切过去了都永将过去。在优美深沉的旋律中，我们并不知道究竟该过什么样的生活，只是我这人最珍惜一个情字，我们尽情而发抒，必成晚照中最美的风景。社会和人永远如此，这就是流逝中的历史。我们早忘却营营，只剩黑夜来了一盏灯，微信还可再写几句：天黑得很快，天黑时要清醒。一代有一代的生活，我们自己也如此。

    老不在容颜而在心态，我们都应该是不老的老人！还须加一条积极保持美好的回忆。网上仍有属于自己的世界，虽没有机会当面贴心的聊天，但灵魂可如情人般的拥抱，那是另一种心灵的放飞。既然只活跃在没有其他任何人知道的两人世界，那么也就与其他人没有关系，可以无所顾忌地想象。生存，永恒的主题。生存，永久的追求。爱这夕光中我们一代生存的日子。看了一位好友乡愁式的伤感，少儿时代刻下的一切痕迹都在突如其来的拆迁中逝去，我也有同感。回武汉参加高中同学聚会，同时怀旧走了许多地方，找不到记忆了，一切只是愈来愈远以至消失的片断回忆。这种大格局的变迁，正是时光重新雕刻的历史。留给我们那一代吧，那一代已经到了人生的边缘。正如朋友说遇到这种情况，都是无语无泪，心中无比惆怅。我以为这也是人生一种境遇，过去了的再不回头，而人的心灵精神则更加厚重。保住惆怅，同时留住往昔的美好，记住应该记住的情义。当我站在童年曾经住的二楼两个小窗口下，和站在人行道上一人抱不住的梧桐树旁，浮现儿时嬉闹的画面，这就是人生啊。如果说身边有一个与你聊天，陪伴你聊天的人，微信说这就是爱，我说这必须是异性，才能贴心。但这样一个知己，一生一世难求，因为异性并不在身边。爱有不同类型，尽管不能见面，仍然可以有情说情，有爱说爱，那是灵魂的交融，那是想象中的相拥，是跨越时空的独特的爱的体验。

    看无数关于人如何活的文章，不如以好心态走自己的路。年轻时不觉得会有老的日子，总以为很遥远，当父母健在，尚有归宿，活着，便是儿女的归宿。父母归去，才感觉自己老了，现在看处处都在谈老话老，仿佛所有的人都成了老朽哲学家。其实，现在的人生，并没有什么奢望。所谓夕阳西下，在三亚，第一次看海上落日，一眨眼，刚刚还照映大大的红色圆盘，一抬头一咕噜就没了。到了我的岁数可能也就是如此活着吧。

    而今之老非昔之老，有精力有财力走天下，走到底活到了，好不痛快！老两口卖了房，买了车，周游天下，这叫潇洒。如此安排暮年，绝大多数老人因为种种原因可望而不可及。不过，怎么过得好各有选择，今天的三零后、我们四零后......耄耋乃至期颐之人，较之前人应该是幸运康安多了，后来的一代代老人，必定会更加幸福美满。

   （后记）微信上转发一篇《笑对余生》的文字，让人感慨万千，许多事都有同感。一位老人，孤独在世，唯一的儿子从国外赶回来，希望父亲也去那里，有个照应。他坚持不去，因为老屋虽旧，留着一生的回忆，儿子临走唯一的办法是劝老人去养老院，并且是高档豪华的一种，儿子有钱，让父亲“处理家中一切，我们不要任何东西，还会随时提供一切需要的费用。”老人对这所养老院很满意，主要是每天可以与许多人一起，不再寂寞，但知道从此他不可能再回来，家中的一切怎么办？养老院经理说；“都处理了吧，捐了、送了、卖了、扔了。”他要将所有的书捐给图书馆，回答说现在很多人要捐，我们没办法处理，如果老人家是位名人，倒可以设一个“某某某图书室”；老人通知所有邻居、朋友来家随便拿想要的，结果如同人去楼空，却唯有满满的书柜没有人碰，他的几十本日记、文章、相册、奖状散了一地。终于有个侄儿，拿走几十本书，给了一丝安慰，不料他看到侄儿出门走不了几步，遇到收废品的一股脑全卖了，他的心碎了，最后终于联系山区一所小学，并出钱让人将全部书送去。而那些承受着他一生记忆的日记，如何保存则一筹莫展，一狠心付之一炬！不久，他发现住养老院的人都有这样的心酸痛苦的心路历程，一位老教师说：“我们一样，谁都会留下值得记忆的人和事，谁都能够留下永生难忘的回忆，人世就是不断的选择、不断放弃的过程。我们芸芸众生，同坐一列车，早晚都要下车，重要的是欣赏沿途过往风景，体验和珍惜面对的一切，活着就要快乐，你以为珍爱的别人眼里并没有什么意义，想开吧！你可以将有意义的照片、日记、文章、书信搞个芯片，全部收进去，儿孙想看或别人有什么用还可以点击翻阅。”教师又泼了盆冷水；“可是你要明白即使儿孙记住，最多过不了三代，你想想自己记住了上面几代？你了解你父亲吗？了解你祖辈吗？所以即使保留也是短暂的，记住，我们如同小草，没人记住。”老人豁然想通了，因为儿子走时就不肯带去他的这些个人珍藏品，只是要他保重，健健康康才是最大幸福。如同猛然从海平面看到升起的阳光，他不再留念那些一时无法处理的东西，带着不会消失的回忆，处理了个人资料，挑选了爱穿的衣服，几本值得一看的书籍，身份证、银行卡，有尊严地走进养老院。儿子亦满意地回去，望着远去的背影，老人笑了。

    这篇微信说的与我时时考虑的几乎一样，自然我还用不着去养老院，一家人还在一起，虽然自己奔八，身心健康，一切都还自理，而且日记、创作都收进电脑，特别是我没事找事，还在不断将回忆中日记中值得一写的内容，写成新的文章发到网站上，也算对自己的一个交代；当人生走到头，看着天慢慢地黒下去，我没有可以懊恼的，心儿放飞到该去的地方，每每看着从北京给我寄来的捐遗纪念卡，内心安然，我已没有后顾之忧，活在当下很美！