上世纪六十年代初，刚刚经历经济困难时期，人们期盼的是国家的发展和拥有，大家希望有积极的能量从事学习和工作，思想随之有飞跃的感觉。作为那个年代的大学生，无不有奋进的要求。整个社会充满对前景的期待。同时，“反修”被提到舆论的重要位置，通常学院开大会，总要强调提高对批判“现代修正主义”的认识。

     1964年，当时我是中戏文学系四年级学生，也是团小组长。10.16，支部继续讨论陈娴入团，发生突然的大逆转，全体团员最后一致通过他们的申请。这件事极有意味，开始还有人提出对他们二人的异议，会间，陈德赛忽然喜气洋洋地冲进来，大喊：“我国原子弹成功哪！赫鲁晓夫下台啰！”大家顿时拼命鼓掌，我的眼泪流下来。不一会，传来震天动地的锣鼓声，大广播响起了，“特大喜讯特大喜讯”，一片欢腾。我们立刻一拥而下，只见操场上挤满跳跃的人群，自然地围成一个个手舞足蹈的圈子，所有同学手拉手尽情跳啊唱啊，几位留学生也参加进来，激动地喊：“感谢中国！”

     这是一个无比灿烂的时代！一个无比庄严的时代！一个为世界革命而奋斗的时代！在这样的急速变革的现实面前，过去个人的一切都显得微不足道了，现在要用新的更加严格的标准要求自己；同时用新的眼光对待别人的任何的进步。狂欢过后，重回会场，清楚地感觉所有人都与之前不一样了，大家争先恐后地发言，对陈和娴大加肯定，例如原来认为陈只是做些微小的好事而已，此刻都说他踏踏实实地学雷锋。并且许多人还拿他们与自己对照，检查与他们的差距。

   入夜，难以合眼，干脆又都爬起来，奔到王府井，一路，陌生人见面仿佛见了老朋友，上前亲热地握手，互相一遍遍地报告喜讯，尽管谁都知道这个消息。我们还得到了“原子弹”的大红传单，人人沉浸在巨大的幸福中。

   我和奎连夜办《长征》板报，自己还写了首打油诗——

   算盘珠子，哔哔剥剥。如意美梦，天天发作。九九归一，世界归我。我有原子弹，原子弹归我。

   晴空霹雳，珠子脱落。主子恐慌，奴才失措。九九归一，人民作主。上天的上天，下坡的下坡！

   次日，路过的不同系的同学看后，居然说把老修讽刺得有味道。

   原子弹仿佛一股冲击波，一夜间，同学们好像换了一个人，深深感到了落后于时代。回顾我自己十几年短暂的历史，深感从小就有一个出发点的问题，一个人受到资产阶级影响是不知不觉的，后来又自以为是“红色的”，其实根子上没有被触动。今天同样读毛主席的书，才有了新的感情。国家在飞快变化，而我们却停步不前，跟不上形势。几天后，系总支组织党章学习，要求进步的同学都急切地参加，大家真诚地向组织袒开胸怀。

   周的父亲曾是党员，后来开了理发店，雇了工人，结果自行脱党。他过去只看到其父是四九年入党的一面；看不到后来脱离组织的一面，所以不承认受到的坏影响。他检查几年来小资产阶级情调，追求抽象的人情，常常萎靡不振。

   斤说：“大学里工农子弟吃不开，难入党。写雷锋诗后，自己骄傲起来，表演系排这个节目，我非要去指挥。我经常想你们瞧不起我，我埋头读书，搞出来给你们看！就这样混了几年，实习下连当兵，才深感自己倒退了！”

   龄：“我有两个母亲，家里人多，矛盾多，我从小感情脆弱、敏感，一直追求感情，关心自己。到了大学，虽然还是班干部，但觉得吃不开了，平日总想教训人。谁要触犯我的利益，我就不惜撕破脸皮和他闹。我长期生活在个人的小圈子（哭）个人奋斗。”

   梁：“想讲，舌头短，形势这么好，我想了些什么呢？大家对我的问题提得很尖锐，我害怕，难道我真是这样的人？！我当干部总是革别人的命。即使自己有什么问题，同其他人比，又觉得没有什么。我追求道德自我完美，反正入不了党。”

   峰：“每逢这样的会就自卑，困难时期写了入党申请，却找个人的出路，把自己放在群众之上。人家好，我也承认，但不学习。十年后走着瞧！”

   群：“我高三入党以来，问题很多，最近在组织内部清理了一番。我个人主义严重，在大学处处觉得自己这个党员比别人强，平时斤斤计较，连馒头给小了都不高兴。别人不听我的，就说人家‘接受不了我的无产阶级感情’。我的小资产阶级狂热性叫人受不了，许多同学都讨厌我。我常常拿着普希金的诗，去北海公园独自感叹。”

   魁：“我从来没有想过改造自己，一心读书，当戏剧家。一年级，无官一身轻，事事不沾边，四平八稳。对入党，认为可以多读内部文件，好搞创作，写出东西就会请你入党，没本领，你想钻也钻不进去。恋爱风盛行，我想自己有本领了，姑娘由你挑。”

   静：“四年来一直陷入个人小圈子不得自拔，时而骄傲时而自卑。觉得组织、同学都不如感情温暖。别人批评我，我想你们不了解我，我是崇高的。”

   谢：“我总是眼睛看着别人，潜在一种政治优越感，我讲正面的可以，别人讲就不耐烦。总觉得高人一头，别人不理解我。”

   我也谈了放松了自我改造，从文艺作品中受到消极影响。

   最后，书记说：大家都看到我们有了原子弹，举国欢腾，在这样的时代，同学们更应该确立人生正确目标，去掉个人得失，才会有幸福。

   连日来，大家都处于昂扬的状态，恰好学院又传达了周总理关于大型歌舞《东方红》的报告：演出基本成功了，毛主席的思想是进行革命，战胜敌人，必须要有一个有纪律、采取自我批评的政党。修正主义党不要组织、不要纪律、不能自我批评和脱离群众。《东方红》表现了纪律、忠诚、坚毅、勇于牺牲、英雄气概。目前，文艺整风是重点，批评与自我批评。一个人一年一月总有大错误，每天有小错误，总以为自己正确是不对的。修正主义不要自我批评，我去二十二大时，当面问赫鲁晓夫，为什么不自我批评？他说不行啊，我们像你们这样干早就垮台了。现在，还是垮了！每个同志都要分清敌我友，防止成为资产阶级尾巴。赫鲁晓夫下台有必然性，毛主席的预言让外国人吃惊。

   接着，我们又以团旗的名义，共青团员们激动地讲着各自的心里话：小徐说话时哭了：“最近好多同志热情地帮助我，指出缺点，我很感动。”邵说：“我心里忘了团旗的时间很久了。”葛说：“我也是忘了团旗，连团徽也摘下来了。” 赛检查：“追求个人舒适，想当五好学生，要人夸自己，只要自己好了，什么名呀利呀都有了，不是接班而是接官。幻想抒情诗式的世界，过十九世纪田园生活。”

    这个会对每个人都有震动，从政治上回顾过去，深深体会到新的形势提出了新的任务和要求。

    正是在这种令人充满激情的气氛里，1964.10.31 ，等待已久的日子终于到了，中戏二百多名师生下午六时出发，奔赴社教第一线——山西昔阳。俨然一支部队，人人穿一套淘汰的黄棉军装，尽管许多细节部分显露破相，但正因为这样的“武装”，每个“战士”都无比兴奋。出发时，全院留校师生夹道欢送，一直送到北京站。

   我心已经飞翔，只是不知道今后半年将遇到什么，如：遇见哪些人？会留下怎样难忘的记忆？将经历什么样的思想斗争？全班同学都会有什么变化？社教对自己今后的生活会产生何种影响？但这一切，仿佛都是从原子弹冲击波之后展开的。