回忆中是有温暖的，有的却带着苦涩甚至残酷，事后只能笑笑而已，但时间往往将这些流逝而去，如果不极力去想，恐怕如烟随风，像没有发生一样。

    我始终记得那一副有些讨好又带着恐惧的脸，她，那么微小、瘦弱，仿佛希望永远藏在没人的角落里。记得1964年去昔阳一个农村社教，工作队部设在一个沟边上的屋里，开会时一眼就看见沟的另一边，那女人一家正好在对面。本来她一家不过是社教农村中最最普通的人户，虽是贫下中农，然而同样被庄里人看不起，大家是穷，但村里人提到她，却往往不屑地：“一个字，脏，两个字，太脏！”因为这种舆论，在进村给工作队派饭，队里贫下中农竟没有一个同意安排去她家，为此工作队员们以为应该打破群众中这种错误观念，我们不是来享受而是访贫问苦。由于我恰是负责她家所在队，于是在会上，自己提出也给她家派饭，无非脏一点，工作队长对我这个请求非常满意。次日，派出包括我在内的几名工作队员，专门上她家打扫，有意识让乡亲们看看我们的态度。在她一家上工后，我们第一次走进她家，黑漆漆的，窑洞内看不清有什么。我们带着背篼、扫帚，迅速收拾起来，从上至下，竟然收拾出五六背篼垃圾，然后，将整个窑洞墙面用报纸裱糊，一下子焕然一新，洞里顿时亮起来，仿佛一个新家，我们当时兴奋极了。看到一座大炕，一堆很旧很脏的被子，一张发黑的炕桌，炕紧靠灶间的墙，二者之间开了个小方口，放着一盏小煤油灯，灯芯露出几厘米而已。我们都感觉帮贫下中农干活特别有意义。离开时，她一家下地还没有回来。

    第二天，我看见满脸笑容的她，不再那么拘谨，老远就喊：“小陈！小陈！”她走过来，手里提了一个瓶子，“今晚有醋咧！”当地吃派饭，大多中午是玉米馍馍或者黏糊糊，正式的一顿在抹黑的时候。那天，她特意洗了脸，似乎还换了上衣，听说去供销社的一路，她逢人便说工作队上我家吃派饭哩，去公社打瓶醋！记忆中，那天这个女人兴奋极了，当我摸黑进了窑洞，她第一个迎上前，说了一句至今难以忘怀的话——“小陈，我打小就想有一天能亲手做一顿白面饭！”她嘿嘿嘿地笑，男人吼道：“还不张罗去，看把小陈饿坏了！”她男人最爱做的一件事，就是在一片片小纸上记当天全家的工分。有的社员干脆叫他“工分迷”，他捧出一沓工分帐，让我翻看。而她则时不时从灶房伸出头，笑眯眯地说：“小陈，快了快了！”男人一通嚷；“你又出来干甚！”一会，她小心翼翼地捧了一碗白面，特意说：“小陈你先吃，他们一会都有哩！”刚放下碗，又说：“面里放了醋咧！”说完笑呵呵地进去了，在仅靠一个昏暗的小小煤油灯昏昏地照着，我抬碗吃了第一口，同时感激地说：“谢谢你们，大家一起吃吧！”男人好像从来就吃白面似地说：“我们经常吃，不急！”这时，一股刺鼻的煤油味涌到我的口里，但我没有吭声，还大口大口地，尽快将这碗面吃完，急急忙忙下了炕，说：“我还要开会！你们吃！”我一出窑洞，一气跑了十几步，就扶住一棵树，来不及地呕吐，又急急忙忙地回了住处，我的扎根对象、房主问我：“咋样？吃的甚？”我说：“她们真费心了，专门做白面哩！”

    次日早晨，工作队按规定开会汇报各自的工作，大家还问我昨天吃得咋样，我连说他们一家如何真心诚意待人呢。过了一阵，忽然听到对面她家，一通呼喊，发现她一直沿沟往下跑，男人追着大喊：“你个臭婆娘，还要害大家伙吗？要死也不许投井哇！”又有人大喊；“不得了哇，她要自杀！”我们立刻都往沟下冲，我几乎是第一个奔到坡地井边的人，一把抓住她的衣服，“你别做傻事呀！”大家七手八脚地将她拖回家。原来她失误将煤油当了醋，在我走后，男人一家立刻发现了，当晚就闹了一夜，她也哭了一夜。这件事，虽然我没有向任何人说，偏偏在我扶着树吐的时候，被附近一位大娘看见，且爱管闲事，当即去她家打问，于是很快就传播出去，无异于火上添油。次日，许多人都知道工作队员吃煤油饭的事。当工作队长了解情况时，我坚持说：“她是一番好意，不能责备。我实际上还感激她呢。”

    十年后，我第二次去这个村子，以为当时这件事已经了了，因为我自始至终未向别人提及，而且从心底感到温暖，因为她是真正用心在做一生想做的一顿白面！意外算得了什么。不料，她男人说：“你们走后，又搞运动，她成了故意伤害社教队员的坏女人，拉去游街批斗！”我说：“怎么会这样，我都没有说一个字，至今还感谢她哩！”她见到我，依然带着愧疚的神情，不好意思地笑着。我急忙安慰她，直到她露出微笑，我才开玩笑地说：“你不是总说从小就想做一顿白面饭吗？谢谢你！”

    温暖和意外，是我回忆中最想说的一句话。

    她的朴实、真诚，永远留在我的心里。