一九五二“五一”逢，老柴被记特等功，“一级战斗英雄”章，无人认领暂存封。朴达峰役承阻击，激战负伤人昏迷；名字写成近音字，一个失误成迷局；回国治疗复员后，卅年“失踪”断联系。原来战友多殉国，怎知老柴在哪里？漫长寻找拉帷幕，跋山涉水觅踪迹。

峰回路转八四年，一个战友供信息，口音好像大西南，莫非巴蜀云贵籍？《四川日报》登启事，提及朴达峰阻击。老柴儿子柴兵荣，场镇开着拖拉机，抄起那报眼一亮，应是父亲似无疑。大海捞针终有果，勋章与主相与期。八五随团访朝鲜，名和两位上将齐，伴刘振华杨成武，“一级勋章”朝授予。名字误写似“荒唐”，无数人询他去向，那枚勋章亮闪闪，等待主人日月长！

云振当年去谋生，却被国民党拉兵，国军腐化看在眼，毅然弃暗投光明。担任警卫严谨细，突击队员特英勇，渡江战役冲在前，入党誓词永践行。抗美援朝忘生死，魏巍大作为原型，刀山火海都敢上，被称“活着黄继光”。一九五一五月中，奉命坚守朴达峰。峰为防御支撑点，阻敌北上一喉咽，“不惜代价”上级令，坚守七天至十天。“联合国军”猛进攻，峰成焦土尽弹片，敌人死伤千余人，我军两连合一连。敌机、坦克和大炮，进攻如同潮水般，他任班长带兵冲，场场都是大恶战。一个雨夜自决定，孤身出击袭敌营。发现敌营指挥所，举起冲锋枪扫射，顺手抓起手榴弹，敌人应声倒一片。趁着夜色与敌掰，三个山头攻下来，天亮敌人又反扑，山头只剩他尚在。老柴怀着必死心，奋将爆筒扔敌群，机枪、冲锋枪轮番，梭梭子弹射敌人。一敌悄悄摸上来，两人扭打分不开，老柴刚刚一转身，敌用石头砸脑袋，老柴狠抓对方脸，食指被咬当即断。敌胆吓破跑为上，他扣扳机那敌亡。此次朴达峰一战，他带班夺三个山，二百余敌被歼灭，他消灭敌百个多。浑身上下都是伤，一下昏倒阵地上。醒来已是第五天，他被部队抬下山，头被砸痕廿余道，鲜血流满整个脸。辗转包头去治疗，竟然活命奇迹现。老柴提出回部队，医说已不适参战，“不能杀敌”倍失落，复员回到岳池县。

人们以为他牺牲，画像挂朝军博馆，当知老柴在现场，掌声如同雷鸣般。中朝人民没忘记，老柴流泪忒感激。“我是在替战友活”，此话常出他口里。“他们鲜血能白流？！”“勋章属牺牲战友”。他定“铁律”家遵守，各种优待不接受；不求名利是军魂，勿说“是英雄家人”。保家卫国是责任，他让二子参了军；患病去世正英年，老柴一宿未能眠；孙女十七名柴萍，鼓励又当空降兵。个人荣辱不记怨，周围“闲事”却爱管。身任代表和委员，多方奔走去调研，民生问题特关注，提交皕份议、提案。

传奇人生系大写，默默奉献几十年。