——刘兰芳丝路之行的一个意外发现

陈仁川

     不经意间一篇游记的一段文字吸引了我的眼球，那是参观敦煌博物馆时，作者看见了一具面部表情恐怖的干尸，从文中对其形容的样子，我突然想到了一件往事。

    1982年9月初，著名评书表演艺术家刘兰芳一行从甘肃安西（现名“瓜州”）赴敦煌作此行最后的演出。我和同事罗映飞全程陪同，6号那天我们一起游览了桥湾古城。当时，似乎除了一片空旷，并没有什么可看的景观。然而，那是怎样的空旷哇？

    在灿烂的阳光下，一切黄得令人睁不开眼睛，毫无遮拦的荒漠，寂静到生命停止的感觉，苍凉无助，思维好像已经停止。刘兰芳是一位处处留心的艺术家，老罗不停地回答她的问题，其间说到“康熙夜梦桥湾城”，当年那位雄心勃勃的万岁爷，不知怎么梦见了戈壁绿洲上有一座雄踞的城池，垂柳依依；梦醒后，居然当作祥瑞，依样绘图，命人按图索骥往西北查找，果然，发现了桥湾这个如梦之地，立即下令建城筑宫。接着发生了一件震惊朝野的案子，负责这次建城的一名官员，趁机大肆贪污，龙颜为此震怒，将其剥皮示众，制作了人皮碗、人皮鼓。

      然而当时我们在那里既看不见实物，也没有发现什么古建筑。但是，这些传说大大增强了历史感，虽然还是那样的空寂，大家顿时联想浮翩，仿佛眼前出现了康熙式的梦境。也就在那时，我独自走得更远，极其意外地看见一样东西，当时大吃一惊，这不是一具干尸吗？！

      我大胆地将“这个人”提了起来，同时，大喊：“你们快来啊！”大家很快围上前，七嘴八舌地议论着。我们都被“这个人”的恐怖表情吸引住了，“他”的脸上尽管眼睛、鼻子、嘴只有一个个窟窿，可是他的表情分明是因为突然发生的恐怖事件，使他抽搐地将五官定格，并且直到死亡也没有改变恐怖表情，他显然是刹时间陷入了灭顶之灾。那会是一次怎样的突如其来的令人恐怖的灾难呢？“他”的四肢向上，在抵挡着什么，身子弯曲，尽力回避那可怕的打击。我说：“这应该是一件文物最好交给博物馆”，大家非常赞同。

      我想，“这个人”可能就是十多斤重吧。“他”——那一天穿越时空，居然有幸跟随名闻天下的刘兰芳同行。他是谁？！他的表情为什么如此恐怖？！历史上又有多少这样因为恐怖而死的人！那么，敦煌博物馆里的那具干尸是不是我们那天送去的那个“人”呢？

      从历史的“他”到今天的我们，每个人是这样平凡，在浩瀚的历史长河中，恐怕连“一滴水”都不是，那么你能给历史给社会给自己留下一点什么呢？

   【附言.1】昨天（2008.6.22），在兰州东方红广场遇见早已退休的罗映飞，说话间，他讲刘兰芳后来曾回忆那具“干尸”，说“是小陈检回的，胆子好大！”勾起我1982年陪同评书艺术家河西行的记忆。不过从那以后，我再也没有机会重走丝路，不知道当年的“他”，到底还在不在参观者的视野里？如在，“他”就该“活”在人们的问号之中！

     【附言.2】罗映飞，一位一辈子兢兢业业从事群众文化工作的老实人，满口四川腔透着热情真诚。我与他文革中观点相同，可谓一个战壕的“战友”，只是他是真正当过解放军的。我们一起去西安与刘兰芳谈妥到甘肃演出事宜，在那里见到他的战友。我们又一起全程陪同刘兰芳一行的河西之行，前后一个多月的相处，关系非常融洽。但后来，我从陇苗编辑部跳槽办法制导报，隔行如隔山，此后见面甚少。他退休后，偶尔在街上相遇，才知他搬进兰州盆景园旁的新建高楼，贺其晚年享福了也。

     2006年，我和罗映飞又一次见到来兰州开会和指导工作的刘兰芳，她已是中国文联副主席、中国曲艺家协会主席，见面十分匆忙，当时又有几位记者穿插其间，尽管如此，我们还是谈到上次丝路之行，她回忆了很多事，再一次说：“甘肃之行至今难忘，所以这次来，无论安排多么紧张，一定要看看你们。”那次与老罗一起到宾馆见兰芳，也是我与他最后一次共同的行动。后来，已经记不清具体日子，极意外地得知他不幸辞世，而“不幸”的表现竟是以“抑郁病导致跳楼自杀”的方式。我至今仍然不能相信这是真的，但那个永远露着微笑的厚道人——罗映飞的的确确再没有他的踪迹了！！！

       想到安西的“那个人”，想到自己不止一次地问“他是谁”，想到别人例如我那么熟悉的老罗，最后想到自己，都要跨越时空，都是一个“死”的归宿，人，应该如何度过有限的生命？从“他是谁”到“我是谁”，我们一切活着的人，都面临这样的天问。正如我在上面的记忆文字结尾所说：

      从历史的“他”到今天的我们，每个人是这样平凡，在浩瀚的历史长河中，恐怕连“一滴水”都不是，那么你能给历史给社会给自己留下一点什么呢？