我与鼎扬同是富水人，他住黑漆河刘家屋场，我家油坊岭朱家屋场，相距十一二华里，是正宗的同乡。修家谱时还得知，我们朱刘兩姓的老家同是安徽省，相邻的两个县，清朝大移民时迁徙到商南来的，后来发展成为当地刘姓、朱姓两个大家族。

鼎扬他出生于1935年，我出生于1931年，长他4岁。他1951年参加工作，单位是富水供销社；我是1952年参加工作，单位是县供销社，是同一系统，又是上下级关系。因他常来县社办事，相互之间也就知道对方的姓名与家庭地址。

几年之后，我经手工业联社、工业局，调到财政局；他经县供销社、书店，调到商业局。自此我们在同一大院工作，在一个锅里搅勺。一天多次相见，点头算是见面礼了。工作之余，常在一起谈各自的工作与家庭情况。自此我们的关系越来越近，感情日渐加深，成为推心置腹，无话不谈的朋友了。我叫他鼎扬，她称我老朱，亲如兄弟，情同手足。

转眼之间，十年文化大革命开始了。我和鼎扬是同一观点，参加少数派。运动中我们只参加大游行，大批判会，不参加武斗，不干违法乱纪的事。尽管我们小派受压，一度逃往外地，总算平安过去了。成立县革委会，鼎扬是少数派委员之一；设立办事机构，鼎扬分到政工组，任副组长，我分配到办事组，仍在一起工作，一起生活。自那以后，我返复几个单位，最终回到财政局，记不清鼎扬何时调党校任副校长。此时鼎扬家属才来县城，临时住党校平房里。党校分房时，每人两间平房、一小间伙房，带一个小院。这本来是应得的，但因派性作怪，遭到一大派人的反对。说什么刘鼎扬是“一头沉”干部，家属是农村户口，不应给他分房。鼎扬只顾工作，不管那些鸡毛蒜皮的事。

我是1991年从财政局退休，鼎扬4年后从党校离岗。从此肩上没有了担子，精神上没有了压力，我们之间的来往就更多了。十天半月不是我去他家，便是他来我家，我们一谈就是一两个小时。谈国家大事，谈社会上的事，谈家庭的事，儿女的事，涉及诸多方面。每隔一段时间，不是他请我吃饭，便是我请他吃饭，都把家里好吃的拿出来招待。如此一来，我们之间不分彼此，亲密无间，几天不见，相互想念。

我与鼎扬出生同一时代，我们的观点、秉性、做人处事，大致相同。退休后共同遵守党纪国法，保持共产党员的先进性；不从事第二职业，不接受外聘。按照各自的志向与爱好，安排退休后的活动。鼎扬的主要爱好是书法。上学时字就写得不错，工作初期又是用毛笔字办公，这样他的字写得就更好了。一退休他就开始练帖，王羲之、颜真卿的帖都练过，最后定下练宋体。他写的字比核桃稍大点，呈四方形，像刀刻一样。因我常去他家，第一个请他写条幅，大家看了都说好，耐看。许多人知道我与鼎扬是好朋友，央求我请鼎扬写字。这一下知道鼎扬字好的人多了，这个要写中堂，那个要写条幅。的确鼎扬的字写得好，虽算不上书法大家，在商南也算是书法家之一。鼎扬的脾气很怪，经我请他写字的人对我说，是请刘校长吃饭好，还是送点茶叶、粮油合适？我把这意思告诉鼎扬，他大发脾气，说有请吃的你去吃，要有人送来礼品，我就送到你家去。把我说得面红耳赤，无地自容。

鼎扬又一特点，是热心为父老乡亲办好事，办实事。退休不久，不知是从报刊还是杂志上，看到一则介绍“中功”的信息，他如获至宝，如饥似渴地习练。掌握功法要领后，告诉几个要好朋友，宣传组织对健康热心的人，集体练习。顷刻间一个练中功的热潮迅速兴起。东门外广场上练功，像机关做工间操一样，井然有序，整齐划一。练习不久，有说吃饭香了，有的说身体有劲了，更有的说什么什么病好些了……

练中功像一股强劲的风，很快由县城到乡村，男女老少练得兴高采烈，热火朝天。老大爷、老太太特感兴趣，成为练中功的主力军。担心下边练不到位，鼎扬同老伴不辞劳苦，去试马、富水等地办学习班，一处一处地宣传，一节一节地做示范。来他家求教的人，像吃流水席，川流不息，他都热情接待。还同老伴一起深入一些村庄、一些家庭座谈访问，帮助解决一些练功、治病的实际问题。由此，人们一谈练中功，就免不了要提到中功的组织者、好心人刘鼎扬这个响亮的名字，无不称赞他为大家热情服务，助人为乐的精神。

正当鼎扬热情为大家服务，自己修身养性之际，一个晴天霹雳劈头盖脸打在鼎扬头上：与他相濡以沫，相依为命的老伴与世长辞了。古人说，人生有三大不幸：幼年丧父，老年丧子，中年丧妻。老年丧偶又何尝不是一大不幸。他悲痛万分，面容憔悴，几乎变成另一个人。亲朋好友见他形单影只，孤苦伶仃，劝他再续一房妻子。他头摇的像拨浪鼓：不娶了，不娶了！度过一段孤独寂寞生活，他才意识到一个人难以生活，便接受朋友的劝慰。大家东寻西找，走访了解，终于寻到一个年龄合适，品相端庄，心地善良的偶象。他们相互了解，情投意合，2010年领证，又过上幸福美满的晚年生活。鼎扬厚道好客，为他帮过忙、做过事的人，总要感恩报答。就拿这场婚事，不说牵线搭桥的人，就是我帮点小忙的，也多次请到他家盛情招待。一次鼎扬两口和我们两口在一起吃饭时，鼎扬突然对我说，从明年起，每年都要为老兄做生日，把我说得莫名其妙。我说我们之间早就是好朋友、老朋友相处很高，为何要为我做生日? 他说不是老兄为我帮忙，咋能有我们的幸福生活！他说到做到，次年正月初他同老伴带着礼品，真的给我做生日来了，这一做就是多年。

鼎扬的体质比我健壮，七十来岁没患高血压、心脏病。但毕竟老了，机能减退，抵抗力弱，说病就病，说走就走。鼎扬的病是从眼疾开始，接二连三，最终被病魔夺去了生命。他开始觉得眼睛不适，症状既不是“白内障”，也不是“青光眼”。经医院诊断，薿是“黄斑变性”。先按白内障做一只眼的手术，效果好再做另一只。经一段体验，效果不佳，就去西安四医大检查，确诊是“黄斑变性”。医生告诉，这种眼病没有特效药，做手术也解决不了。就这样，病情日渐严重，几乎失明，剥夺了他读书学习，练书法、看电视的权利。朋友来家不说话，不知道是谁；看电视，用小凳坐电视机旁，听“新闻联播”；吃饭老伴把菜夹到碗里……

眼睛瞎了，又来了乙肝。腿肿、腿痛，禁吃油食。发展的结果，腿部活动受到限制，先拄拐杖，再坐轮椅。不单自己受罪，还为老伴增加了劳累。心里烦闷，老伴推着轮椅周边转转，想我了，老伴推轮椅就到西关……

2019年正月初七，鼎扬拄着拐杖，老伴掺着下楼转转看看。刚转一会，就跌倒在地，疼痛不已。送到医院检查，诊断是胯骨骨折。好在医学技术发达，花几万元换个新骨。本来行走不便，又雪上加霜，行动更加艰难。

2020年腊月的一天，鼎扬见阳光和煦，风平浪静，便下到院中晒晒太阳，呼吸清新空气，改变一下生存环境。此时在外打工的侄儿来看他，在院中说说外面与家乡的世事。鼎扬要回楼时，侄儿说我背你上楼。不料想，到楼上往下一墩，鼎扬当即剧烈疼痛。去医院检查，是胸骨骨折。经县医院、西安交大一附院会诊，认为患者岁数太大，开胸接骨承受不了，建议在家疗养。什么疗养，就是躺在床上硬挺。试想一个87岁的人，遭如此大难，其痛苦可想而知。鼎扬老伴告诉我，刚开始一段疼痛难忍，不是妈妈老子的叫唤，便是头向墙上撞，硬是靠吃止痛药缓解疼痛，控制伤情。

我自2020年12月20日，因腿痛、大脑毛病、心脏病，在县联办医院连住3次医院。直至2021年2月23日出医院，进县康沁老年公寓疗养。其间，常与老伴唠叨，不知鼎扬这阵怎么样了，我们哪天去看看？5月1日同老伴去看鼎扬，4个多月没有见面，悲喜交加，互诉衷情。鼎扬迅即说他胸骨骨折之事。没有住院，躺在床上硬挺。我问现在怎样，他说痛了几个月，现在才好些了。说到住房问题，你住公寓，我住儿子的房，我们在外混了一辈子，都成了个“无产者”，很是伤情。他话锋一转，突然问我你住几楼，我说二楼，他说二楼还可以。听他的意思不是要来住公寓，是要来看我。我说你身体不好不要来，有空我来看你。他说你老兄来看我，作为老弟不去看老兄，就不仁义了。临别时他起身送我，我扶着坐下、临别时，他说我们见一面是一面了，说着说着我们都留下痛苦的眼泪……

2021年5月9日，鼎扬老伴推着轮椅，顶着烈日，耐着高温，从他住地党校，来到我住的康沁养老公寓看我。几个人掺着上到我住的楼上，累得气喘呼呼，汗流浃背。稍事休息，我说你来这里很不容易，吃过午饭，好好休息休息，天气不太热时，你们再回去。他一听叫在这吃饭，当时就急了。你要叫吃饭，我马上就走。左说右说终究还是走了。不敢想，他这一别，竟成我们相识相知，相亲相爱70年的永别！

5月19日上午，同鼎扬在县医院住院的二儿子，发来微信，说刘叔昨晚在医院仙逝了。这一噩耗既感意外，又在预料之中。说意外，十天前还来看我，怎么说走就走了昵？说预料，他那疾病缠身，弱不禁风的体质，也是不久的客。便随即向鼎扬外甥打电话询问，你舅的灵堂设在哪里，何日安葬？我舅送回老家黑漆河了。当日下午我同老伴去黑漆河，向鼎扬告别。我在灵堂行告别礼时，暗暗告诉鼎扬：你先行一步，老兄随即就来，在那个极乐世界里，再做朋友，共同享乐没有忧愁、没有烦恼、没有纷争、没有痛苦，安安静静、公公正正的神仙生活。

鼎扬，你慢点走，等着我！