从记忆的角度看，音乐是情绪的记忆，诗歌是心路的记忆，人类形成的一切都应该是自己对世界的过去和现在的记忆，人是靠记忆而存在的。而时间则是记忆的敌人，它毫不留情、川流不息地将记忆冲击得四分五散，最后的残存像倒进汪洋大海的一杯水而已。并且，人也经常与自己为敌，往往表现“健忘”的天性，很多时候让头脑一片空白。于是，现代人不能不求助各种召唤、凝固记忆的手段，电视上不时举办“回忆性”的歌会就是最好的一例。       

    笔者生来没有音乐的禀赋，也许未曾“训练”之故？因为，偶尔一次卡拉OK，竟有慧眼云：“若调教，说不定是男中音呢。”结果自然不能当真。尽管如此，我却常常问：“音乐到底让自己记住了什么”？似乎心的深处确乎有些“情绪”的旋律，只要想到或听到，本来被时间流水冲淡的“记忆”又会忽远忽近、飘飘忽忽地浮现，我终于明白：原来有的记忆是与音乐交融的。        

“跑马溜溜的山上一朵溜溜的云哟”

   儿时因为幸运地有双胞胎弟弟，颇受老师特别是“红领巾”辅导员的青睐，记忆中朦朦胧胧地有多次参加“表演”的印象。大约是七八岁吧，一次去小学对面的“武昌青年会”排节目，我们与两个女孩一对一地或蹲或站绕圈跳舞，随着音乐可能是听到“月亮弯弯、弯弯”时，就用手“摸”一下“舞伴”的脸，当时一定非常犹豫，听周围人笑着说：“小家伙还不好意思呢！”后来重新开始，我大胆用手“碰”同龄人的脸蛋，那时肯定还没有关于“异性”的概念，可事后却总有“触摸”的愉快。也许，由笼统的、模糊的、共性的“人”而开始有了“男和女”的区分，就是不经意地从日常许多细小事情渐渐体会到的。长大了知道跳那个“舞”唱的竟然是《康定情歌》，现在看解放初的人思想还真解放呢。

但这首歌给予的震动是在后来，邻家有位我叫“芬姐姐”的高中生，一天晾衣服时，对面窗户忽然开了，一个陌生男子无所顾忌地唱：“李家溜溜的大姐人才溜溜的好哟，张家溜溜的大哥看上她哟......”她顿时吓得不知所措，慌慌张张地跑回家伏枕大哭，又找我母亲（当时担任居委会委员）告状，说有个“流氓”欺负她！母亲对她安慰一番后，去找那个男子，所谓流氓是刚从外地回来的一个年轻人，也没有什么可以指责，母亲临走善意地提醒了几句。后来，“陌生人”再未露面，风波遂平。许多年来，每当听到这首情歌，我的心底似有一种纠缠的情绪，为了爱，世上的男男女女永远不会平静。                                                     

                         “桂花开放幸福来”     

   初中全是男生，平日也没啥感觉，遇到庆祝什么的举办晚会，大家就自然地希望出现女同学。像是特地要平衡这样的反差，我所在班就与众不同，外表显得“粗糙”的“老蔡”偏偏擅长女声，天生一副“女嗓”，同学们都认定老蔡之唱属于“女高音”。所以，我们班并不因为缺乏“异性”而特别“失落”。老蔡最拿手的“女声独唱”歌曲是《桂花开放幸福来》。又一个元旦晚会到来，老蔡还是坚持《桂花》。我当时拉二胡、参加班乐队为他伴奏，至今还感觉着他的女高音婉转动人，洋溢着内在的“幸福感”。

可是对于我而言，真正在他演出的那个夜晚令心中荡起涟漪的，实际是另一回事。那个晚上，不知什么时候出现几个女孩子！有个节目是黄梅戏《夫妻观灯》，舞台上第一次冒出一个真正的女演员！我那时在舞台侧面，看得如醉如痴，完全被美丽、小巧的扮妻的女孩迷住了，心里翻腾着，有种说不出的感情在弥漫。那个戏演出之后，等待老蔡的女声独唱上场前，我继续看节目；“他们唱得真好！”耳边传出轻轻的声音，动听的、甜甜的女孩子的声音！眼睛的余光告诉我——“是她”！我同她可能说了几句话，今天留在记忆深处的是我和她“讲着话”，我感觉到她的气息，就是语文课上讲的那种春天的气息，令人温暖的、跃跃欲试的气息。 我多么希望永远贴近她的气息，让转瞬即逝的时间永恒。然而，当我演了节目回到同一个地方，她不见了，像童话中的春姑娘，带着春天的气息随着春风去播撒春天的种子了。        

    新学期开始，无论怎样用心寻找，都不见她的踪影，据说，那几个女生从女中破例来到我们这个男中后，不习惯与男生相处，很快转学走了。 不知道她的名字，只有一个蒙胧的她的声音、她的呼吸、她的身影以及她舞台上娇小的“妻”的模样，后来这些也淡淡地没有了，只有一种曾经让我激动不已的感觉，久久地温暖着自己。我想，她不会察觉在一个那么平常的时刻，有一个男孩子会对她念念不忘，她当时就不会注意身边的这么一个普通少年是谁。生活中这样的日子、这样的事情有多少啊，我想，只有自己珍惜、收藏每一份让人成长、成熟的情感；同时应该感谢一切给了自己温暖、激励和自信的人。 啊，我感谢老蔡！感谢他的《桂花开放幸福来》！

                         “抬头望见北斗星”    

   童年有机会真地望见了“北斗星”。         

   那是酷热的夏日，天没黑就和邻居小伙伴去蛇山占“位子”。我家在武昌民主路，从窗口能看到山上的孔明灯，我们差不多每天都要在那附近的草地“安营扎寨”。一人一张窄窄的凉席，毫无顾忌地打闹嬉笑，安静时便仰面快活地数星星。四周有许多大人，有时会说：“看，那边，那里，那是北斗星。”记忆中，夜幕低垂，仿佛可以摸着，星儿闪闪烁烁令人遐思冥想，北斗啊，落在孩子的心上。后来的日子，去北京上学、到大西北工作......再没有躺在大自然怀抱“数星星”，往事如同小时候仰面望见的北斗星，在脑海里淡淡地消失了、远去了。        

    1967年初夏，谁能想到会充满激情地唱响“抬头望见北斗星......”时而低吟、时而高声，“北斗星”活跃在思念般的歌声里。那一年，社会人群在“誓死捍卫”的“革命”旗号下，分成观点迥然不同的几派，任何事都以“最高指示”为武器互相“斗”得不可开交，人人声称自己是绝对左派！为了证明自己“一派”坚定不移地站在“革命路线”上，“流血牺牲”亦在所不辞，我和许多“血气方刚”的“战友”毅然参加“静坐绝食”，进入“现场”的第二天晚上，也就是饿了两天后，出现了一个自感悲壮的场面，我们躺着，仰面朝天，那时没有星星，没有月亮，对着漆黑的夜空，好像有心灵感应，一起哼“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东......”所有人越来越精神地唱起来，含着泪水，情绪相互感染，就像浴血奋战的红军战士，在艰苦卓绝的斗争中望见指明方向的“北斗星”，每个人深信不疑是以实际行动为“革命”、为“路线”献身！那时，我们在歌声间歇，讨论“后代将怎样评价今天的行动”“他们会说什么？认为这样做太傻吗？”那时，都如同职业革命家：“是的，让别人说去吧，我们走自己认定的路！”那时，一个个因为自己的大义凛然而感动，不止一次地替自己落泪。那时，天宇的北斗星完全“革命化”，仰面没有望见的那颗星，在心中无比灿烂，因为那是与伟人名字联在一起的“指路灯”。       

    后来，能说什么呢？当那场“大革命”“你死我活”地终于寿终正寝，我所经历的这段“悲壮往事”变得毫无意义。只能说在一定的时代、一定的环境，人往往作出相应的选择，其意义与生活和历史的实际评价可能是根本不同的两回事。今天，似乎没有谁再唱这首歌，如果还能沉淀在一个人的心里，必定有内在记忆的联系，加上与之伴随的“绝食”、真正意义的“挨饿”达三天之久，“这首歌”刻在我的心底也就不那么奇怪了。

                         友谊地久天长

一次， 报社同事们聊天，忽然说到生与死，我说如果自己告别人世，你们一定要用《友谊地久天长》送行，那是我一生最爱的旋律，说这话时，时在四十多岁。别人笑笑，我却是心里话，而且是永远的心里话。因为这首歌曲，深深刻在我的感情深处。

二次，上大学前夕，就要离开从小生活的武汉，那天也就是离家的头一天，我与双胞胎弟弟在长江大桥边合影，回家后，他吹笛子我拉二胡，合奏的就是这首让人依依不舍的《友谊地久天长》。在大学，每每办舞会，我在乐队，每次往往以这首曲子终场，虽然满场一对对翩翩起舞，而我则陶醉在自己拉的这首曲子中，成为自我感觉最幸福的时刻。

三次，后来，终于看到《魂断蓝桥》，听着电影里蓦然响起的让人“断魂”的乐曲，那个晚上心里一直回旋“友谊万岁，友谊万岁”的声音，久久不能忘怀。

四次，我回忆起高中时代，与一位女同学朦胧的友谊与爱慕之情，在多年后，我和她都各自早就有了家庭、爱人、孩子，但还是有一种如这首歌曲表达的纠缠的情感。有一年，她终于途经兰州，在我家住了两天，爱人的一帮女友都来陪伴，一起到就近的舞厅，我与她破天荒地第一次跳交谊舞，虽然都舞步生疏，但那天就是在《友谊地久天长》的曲子中旋转，我的心无限感动。短短的相处，有了这首曲子仿佛回到高中时代，我心满足。

五次，又过了许多年，我去内蒙古参加一个会议，最后分别的晚餐，突然一位女老总领头唱起《友谊地久天长》，所有一桌人都越来越响亮地随之唱起来，而我唱时饱含热泪，幸亏没人发现。

六次，现在，我已奔八，退休后意外在手机发现唱卡拉ok的地方，我大胆地用（动过手术后）沙哑的嗓子唱起这首世界名曲，居然获得sss。《友谊地久天长》就这样伴随我的一生，心中沉淀的难忘的旋律啊！此生足矣！