父亲活到94岁辞别人世。最后住院近一月，几乎没有怎么说话，时时似在昏迷状态，靠鼻饲输液内加医院特制的营养剂度日。有时突然双手在空中打算盘，这是他自小学会的本领，当年也就是他十几岁出门到世界书局当学徒时，恰恰是他能够双手打算盘且写一手漂亮的楷书，吸引了从南京总店到温州分店检查工作的经理，当即调他去总店当会计，不久当了会计主任。父亲就这么开始了并不复杂的一生。也启示后人，活在世上，必须要有真本事。

    父亲活着时就已公证捐献遗体，我们都在公证书上分别写了同意的内容。关于捐遗，事前我们都没想过，1990年父母到兰州我（老三）家，因为爱人终于有了单位分的三居室有独立卫生间的一套房，我们立即想到可以了却二老居家养老的愿望。二老来兰州后却非常关心死后事宜，问有没有捐遗的地方，说实话，当时不但没有想过，同时也没有听过。母亲于次年病故，那个晚上，突然喊着她的姆妈而去，永远地走了，我第一个念头就是自己再也没有喊姆妈的机会了，我没有了母亲！唯一庆幸的是最后能够为母亲送行，按照生前遗愿，我们兄弟四家亲自将她还有余温的骨灰撒进黄河，让它流向姆妈的老家宁波。从此我眼中的黄河是名副其实的母亲河。我多次站在桥上看着默默流动的母亲河，回忆像波浪涌起。

   一年后，大哥来兰接走父亲，在那里参加了老年大学，右手颤抖，就用左手练，竟然在全国老年书法大赛中获奖，证明了晚年有多么闪光！父亲去世，当天由协和医院灵车从航空医院接走遗体，接走前我们围着父亲作了简单的告别，我致悼词，父亲应该是生命的强者，是生命的胜利者！原因就是经历风浪又平安地生存于底层，他的人生正是千千万万中国人躲过厄运的缩影。称赞父亲一生平安度过一次次风浪，具有常人难得的大智慧，告诉人们尤其是儿孙，在任何情况下，人能够正直、坚定地活，能够活得踏踏实实，能够活得有滋有味。父亲应该是生命的强者，是生命的胜利者！后来捐遗无须公证，本人同意则可，大哥大嫂和我在父亲的影响下，也都办理了捐遗手续，对自己的后事无忧无虑，一身轻松，儿女后代亦不必操心。这都是一位平凡普通的老人，给我们作出的榜样。

    父亲90岁时，写了他的回忆，文字简短，但足以说明普通人一生的历程。

   “生于1910年2月6日（清宣统末年），祖居地为浙江苍南仙居前岸十三亩。兄弟姊妹各三人，我排行第六。家中上无片瓦、下无寸地，靠父亲租地维生，每年交租所剩不够全家人口粮，父亲须上山另找活路以补不足。母亲劳累过度，在我出生后不久就撒手人寰，记忆中没有关于她的任何印象。三个姐姐都早早地出嫁了，二哥到地主家扛长活。父亲长期腿病，家中生活更加困难，幸亏我大哥能做木活，才可勉强度日。 尽管如此，全家还是以最大的努力供我读书，十二岁时，我在当地上私塾一年。次年，在陈氏祠堂开办的初级小学上了两年，又到宜山三年制高级小学，由于当时的变化，两年半就毕业了，因此，我一共念了五年半书。

   为了减轻家庭负担，由初级小学校长、本族陈味腊介绍到温州世界书店当学徒，月规七角、包吃住，为期三年。”“1937年，世界书局迁重庆，我乘上离开南京的最后一班船，躲过后来鬼子的大屠杀。到重庆后住北碚，奇迹般地避开了日军大轰炸。后来你们的姆妈从上海辗转带着老大老二到重庆，1942年9月11日，接生时才知道怀了双胞胎，让人高兴又手足无措，因为没有准备两个孩子的用品。1946年举家去武昌，与另外七位同事合股开了群益书店，那时可以预借上海几个书局的书当本金。其他人都有自己要做的事，公推我当经理。我一生没有离开书店，一生与书打交道......”

   父亲十五六岁离开老家，至今仅回去一次，那是1972年，由武昌新华书店举家下放湖北阳新农村落实政策返城，终于实现漂泊多年的夙愿。那次返祖籍地，看见的是依然贫瘠的故土，他们倾其所有不过几百元的礼物，实在不够分，在老家人眼里，扎根大城市的游子，理应是有钱的。后来听父亲说：“那次回去，没有想到老家还是那么穷。”

     1992年，我第一次回苍南故乡，老家已经在改革中走在前列，到处是富裕起来的景象。遇到一位八旬老妇，其子女都在经商。还能记述我父少年时资质聪慧，贫寒到穿不起鞋，却好学出众，靠了悟性写一笔漂亮的字，能双手熟练地打算盘。很快得到赏识，成为职员，终于可以养家糊口。

   父亲从私私合营（联合十几家书店、文具店）到带头公私合营再到成为国营武昌新华书店经理，终其一生没有离开书店。那时期，最荣耀的是1954年，全国第一次普选，当上武昌区第一届人大代表，记得那天父亲胸戴红花走在前面，被敲锣打鼓的队伍送回家，书店也在门前放了两长窜鞭炮。不记是哪一年，父亲又成为区政协委员。这就是他老人家一生的光荣经历吧。

   父亲一生都如孔子的五句话而生活，没树敌、没冲突、没硬话、没脾气、没求奢，一生与人为善，完全符合中庸之道。虽然平淡无奇，却一次次躲过人为的政治风浪，这不是常说的平庸，恰恰是一种人生智慧。

     2004.4.19大哥来信：阿爸离我们远去已经半年多了，最近传来好消息，由北京红十字会组织，市政府出资，在东南郊常青园骨灰基地内建立的“遗体捐献纪念碑”落成。我们非常高兴，终于有一个悼念阿爸的地方了。从协和医院打听、从地图上找到，常青园环境特别好，纪念碑在西北角，主体造型是两个手托起一颗赤诚的心，充分表达了捐献者们无私的奉献精神。白色的主碑与黑色的碑志相映，显得非常庄严肃穆。碑四周已经摆满鲜花和花篮。据园内同志介绍，3月31日揭幕时来了各界人士上千人，仪式很隆重，今天阳光明媚，我们在纪念碑前摆上鲜花，久久驻足。阿爸虽然离开了我们，他老人家的名字已经刻在纪念碑上。阿爸在这里，我们放心了！

    2018年，我和妻去常青园，看到了大哥信中所说的情景，只是纪念碑镌刻的名字越来越多了。我们在阿爸名字前，放了鲜花。一个人在无边无际浩瀚的宇宙里，渺小到连一粒砂子都不如，人永远不明白自己的微不足道。只有人心温暖，才对得起宇宙间你走了一步。儿子们如今都在耄耋之年，但对父母的怀念不会消失，这是我们一代对父母辈永恒的记忆和感恩。