关于“老”，草木一秋，人活百年，一晃而已。我以为无数微信说的关于老的内容，如同吃剩的饭菜，实在没有必要反复咀嚼。老就是老了，一头银发美如陈铎。一句话，健康快活四字而已。说到“快活”，成都车老写于1997.7.27羊城晚报的一篇《杂谈老年人与性》随信寄来，真敬佩老人家、老顽童的率真、风趣，从最早1981年扬州全国曲协座谈会见面至今，除了书信，在成都和兰州几次见面，他往往不经意间就大谈其性，以他的年龄似乎该对性避而不谈，而他却不谈不起兴，听的人没有一个会视为无聊或者下流，反而更加亲近他、喜欢他。记得他说年轻时一件看似荒唐事，长途客轮在晚上停在某地，他居然与船上认识的年轻女子，到岸上找一草地，当船到达后，如没事人各奔东西。他笑着摇头晃脑，“多乎哉不多也”。这篇短文，以苏东皮之名，开张即问:老年人有没有性？随之写道：有，四川扬琴《清风亭赶子》中老张公公有两句说白：“男子有终须有，女子不过四十九”。正常的老男人，活到老，生理上“终须有”，是健康的现象。（女人也不例外）只不过人们都假装正经，闭口不谈。其实，性是一门科学。他写道我和我的同龄人——八十岁以上的老友共同看法是：老年人对于性，节而不绝，顺其自然。运用得体，延年益寿。这样的文章，唯车老能堂而皇之见报。有趣的是，他在剪报空白写：“听听兄嫂意见，这家伙不死仍顽皮！去年来兰州，你们未抓紧教育！”我们看后都大笑不已。我开玩笑地说：您老纵横一生，大彻大悟，连“性”也如此公开豁达，但也不要完全放弃对小人的鞭挞喔，否则世人以为世纪老人——车大侠、老顽童只谈“性”，不屑憎恨......

    由此想到巴金，其辉煌并不在他的后半生，不仅是他，又如郭沫若、曹禺、茅盾、老舍也都如此。曾有不少论者研究这现象，其实但凡经风雨者都该心知肚明。巴老不同凡响在于晚年出《真话集》，疾呼“讲真话”。在对巴金老人敬佩之至的同时，又为仿效和呼应者是如此的少而遗憾。

    关于老年人如何活好，有太多的微信说了无数类似的话。但，“说”，必须说心里话、包括非分的话、包括今日时髦的戏说文爱的话。别忘记过去了的，要自己享受关于爱欲及其幻景和说不出口的话，老了，一切皆消失，只有自己享受认为幸福的情与欲。也别无所事事，随便看看电脑手机，能写几句，不痴呆，最后的日子能够自理和无疾而终才是幸福。对过去不是什么纠结，想不开，而是幸运的回忆，要知道很多人一生也没有这类记忆，能够有之类回忆的人，才是人生有趣的事。

   人类需要的就是一个“爱”字。有幅“大合照”从个人到家——是爱连接了世界，从源头到源尾，忘不了的是爱。演讲者用了合适的古典诗词形容“爱”。其中说到机上的“爱”与现实的“爱”已经变味，人与人手机上所说的“爱”让“爱”变得陌生化和形式化。但也出现了异类的文爱，就是通过用手机或电脑以文字沟通，甚至有爱欲的感觉。从感情上接近，如同亲吻。网上有一种文爱社区，开始不知道为何物，一看才知道不论天涯海角还是近在咫尺，二人并不来往，却用情说话用心说话，在两人的空间自由地用言语来往，同样也是一种真诚的沟通交流，渐渐发展着最后的感情——一种不为别人知道的亲密的感情。老了无法不过越来越单调的生活，单一单调孤单单恋乃老之曲，不是不说，而是没人听无处说。所以会希望在虚拟空间还能够谈心，仿佛回到各自的青春年代，可以有心的激动，甚至可以亲密地拥抱，但仍然只是一个人而已。一代有一代的生活，我们自己也如此。各得其所，反而牵挂，年轻时男女间的友情，互相引为知心，多年后又重获联系，仍然会是心灵的精神的知己。我的一位女同学，很大胆地在微信上谈男女老了，关系好的都是伴侣，我亦大胆地说那么你我也是老伴啰？她痛快地回道：“当然”！我随手写到：人生多磨依旧乐，老如晚霞恋如性。闲庭漫步心静好，暗藏一个梦中情。衰老虽至亦自然，老态须有不老心。你我日薄亦淡定，忘昔不可只有今。

    留下记忆，没有坏处。我们儿女都在中年，等他们退休了悠闲了，看看不失为一次次回忆。况且过去几十年有许多是他们不知道的。父亲在九十岁时，写了一篇不长的回忆，我才知道抗战时父母如何辗转去了重庆。父亲正是乘了最后的客轮离开南京，逃过了鬼子屠刀。也知道了我和仁江是双胞胎，直到生出我时，接生婆才说还有一个。结果，父母手忙脚乱，因为并没有准备两个孩子的所需。奶不够，仁江由奶妈喂的。大哥说小时候，在重庆的家要翻一架山上小学。从上海逃难，是姆妈带他和二哥，二哥中途还摔了一跤，脸上留下一个疤。一路走了二三个月，1941.7才到重庆的。阿爸是随世界书局从南京先到重庆，离开不久就发生了南京大屠杀！往往故事就在脚下身边，人是物非，有许多已经无影无踪。一切过去了都永将过去。在优美深沉的旋律中，我们并不知道究竟应该过自己的什么样的生活，各种条件环境固有的人际关系，都决定自己不知道该过怎样的生活。不得不过一天是一天罢了。只是我这人最珍惜一个情字，我们尽情而发抒，必成晚照中最美的风景。社会和人永远如此，这就是流逝中的历史。逝去的定格，沉淀记忆。开始的展开，拥有希望。我们早忘却营营，只剩黑夜来了一盏灯，微信还可再写几句：天黑得很快，天黑时要清醒。一代有一代的生活，我们自己也如此。

     老不在容颜而在心态，我们都应该是不老的老人！还须加一条积极保持美好的回忆。网上仍有属于自己的世界，虽没有机会当面贴心的聊天，但灵魂可如情人般的拥抱，那是另一种心灵的放飞。既然只活跃在没有其他任何人知道的两人世界，那么也就与其他人没有关系，可以无所顾忌地想象。生存，永恒的主题。生存，永久的追求。爱这夕光中我们一代生存的日子。看了一位好友乡愁式的伤感，少儿时代刻下的一切痕迹都在突如其来的拆迁中逝去，我也有同感。回武汉参加高中同学聚会，同时怀旧走了许多地方，找不到记忆了，一切只是愈来愈远以至消失的片断回忆。这种大格局的变迁，正是时光重新雕刻的历史。留住仅有的记忆，不知与谁说。留给我们那一代吧，那一代已经到了人生的边缘。正如朋友说遇到这种情况，都是无语无泪，心中无比惆怅。我以为这也是人生一种境遇，无语无泪沉淀了对人生的领悟。一切都在变，过去了的再不回头，而人的心灵精神则更加厚重。保住惆怅，同时留住往昔的美好，记住应该记住的情义。当我站在曾经住的二楼两个小窗口下，和站在人行道上一人抱不住的梧桐树旁，浮现儿时曾经在那里嬉闹的画面，这就是人生啊。如果说身边有一个与你聊天，陪伴你聊天的人，微信说这就是爱，我说这必须是异性，才能贴心。但这样一个知己，一生一世难求，因为异性并不是你的另一个，往往不在身边。我们都希望在心灵拥有，聊天在二人世界。爱有不同类型，互相珍爱吧，有期望，不失望。尽管不能见面，仍然可以有情说情，有爱说爱，那是灵魂的交融，那是想象中的相拥，是跨越时空的独特的爱的体验。

    看无数关于人如何活的文章，不如以好心态走自己的路。年轻时不觉得会有老的日子，总以为很遥远，当父母健在，尚有归宿，活着，便是儿女的归宿。父母归去，才感觉自己老了，现在看处处都在谈老话老，仿佛所有的人都成了老朽哲学家。其实，现在的人生，并没有什么奢望。所谓夕阳西下，在三亚，第一次看海上落日，一眨眼，刚刚还照映大大的红色圆盘，一抬头一咕噜就没了。到了我的岁数可能也就是如此活着吧。人字一笔写坚持，一笔写支撑。一笔写男人，一笔写女人。一笔写作家，一笔写读者。一笔又一笔，终究是个人。

    而今之老非昔之老，有精力有财力走天下，走到底活到了，好不痛快！老两口卖了房，买了车，周游天下，这叫潇洒。如此安排暮年，绝大多数老人因为种种原因可望而不可及。不过，怎么过得好各有选择，今天的三零后、四零后......耄耋乃至期颐之人，较之前人应该是幸运康安多了，后来的一代代老人，必定会更加幸福美满。