——你没有下一分钟

                                 陈仁川

    对时间和生命，我一直有这样的观点，从本质上说，你没有下一分钟。汶川8级地震发生后，“你没有下一分钟”尤其显得残酷无情！网上有一青年写道，在得知心中的“女神”、一位美丽的教师为了保护学生而壮烈牺牲后，悲痛欲绝，他质问自己为什么暗恋多年就是不敢表白爱慕之情？如今，一切成为永久的遗憾。他以为以后有的是时间，结果令他终于体会到现实的严酷，连一秒钟也没有留给他！如果过去、现在、未来分别压缩至一分钟，那么，一个人应该怎么办？只有踏踏实实、认认真真地面对和有效地抓住眼前的一分钟，你才可能在新的一分钟到来时有准备、有信心，使自己过得充实，才不至于因为没有做好每一分钟该做的事而懊恼、后悔。明日复明日，不管明日如何多，真正属于一个人的其实只有当下的一分钟！

    时间，在体育竞技中给人惊心动魄的感觉。谁稀罕和珍惜自己一生中的一秒钟呢？一秒钟，如同浓荫中的一片树叶，飞落而下有谁为之惋惜？然而，一秒钟对于运动员却俨然是一座高耸入云的山峰，是几乎让你泪流如雨、汗水成河仍填不平的鸿沟。但今天，一秒钟在竞技场进一步变成一个宏观的时间量词，日常微不足道的一秒钟竟被分割至一百等分出现在记时器上。我国游泳女将仅仅因为区区百分之一秒的落后屈居第二。百分之一秒延长一百倍仅为一秒钟，不说别人，我自己何尝爱惜这白驹过隙的一秒钟？每每看到电视屏幕上时间计数一秒钟一秒钟的变化，不知为什么常有一种让人敬畏的生命飘逝感无情地袭上心头，不论你是何等人物，又不论你正如何生活，一秒钟离你而去、永不回头地消失则是一个严酷公平的事实。弗朗西斯.培根在三百七十多年前说：“时间是最伟大的改革者”，我们生存的任何时刻都处于百分之一秒的飞速消失之中。由是，活着的人们的确要紧紧抓住百分之一秒，抓住生命的每一时刻，抓住自己眼前每一瞬间，去发现、去创造、去发展、去贡献。

    人往往说等以后有了时间，例如上班的人总是这么想：等退休再说。好像前面还有很遥远的时空。于是，无数个下一分钟、再下一分钟......过去得无影无踪。在单位，忙忙碌碌，总想有一天清闲了就如何如何；如今，真地回家安排自己了，往事仿佛远行者卸下一切重负后，随心所欲地躺在绿茵茵的草地上，我看着它们却依然认为还有下一分、并没有抓住每一个下一分，也就没有充分拥有下一分去写点什么。

    幸运的是有一天“博客”出现了，如果网易没有自动将我的邮箱记事本转为博客，也许自己仍然不想见到自己的文字。现在“博客”如同一个新的生命，作为她的养育人，意识到使“婴儿”长大成人的责任，似乎跃跃欲试起来，不过目光还是定位于回忆，也就是回答纠缠自己的问题——“我是谁？！”一个人的生命历程已然客观存在，倘若提出为什么当时你会这样做或那样做？可能一时无法回答。因为，一般人通常不会在行为的同时拷问自己，而事后呢，又渐渐淡忘。所以，人们大多只是活在没有答案的匆匆忙忙赶路的流程里。这样，必要的回忆就重新回到脑海之中。

    我是个极其平凡的人，回忆之类自然平平常常，够自己看就可以了，何况，还有几个关心我的人。于是，博客如山间溪水慢慢地流了过来......不经意间居然越写越多，不过大多仍限于回忆。也许，回忆正是老年人的专利，想想一个人的一生，其经历实在少得可怜，而从中获得的感悟更不足为道。只有自己似乎对所经过的生活还能品尝几分。而客观上，我的日记还是发生了一些意想不到的开花结果。例如：2013年秋，回武汉与五十多年前的高中同学聚会，我复印了博客上写的《仁川日记.1960》，成为全体同窗唯一共享的文字遗存。记载的大多数发生过的事情以及许多同学的一言一行早被我们自己忘却，看了日记才依稀感觉那时的情景和气氛。“日记”如同投石激起涟漪，使特定时期的面貌隐隐约约地浮现，凝结了与会者共同的回忆。又如：昔阳西庄社教（1964-1965）日记和西庄记事（20篇），被当年村干部的后代从网上发现，居然通过他们的讲述引起全村人长时间的热议。他们（1964至2012之间的三代人）仿佛重新认识着自己的生存环境和重温往昔的波澜起伏。《日记》提到的许多人都过世了，他们的第二代和第三代往往问那个时代的许多个“为什么”？西庄其实是个极为普通的农村，在浩瀚的历史时空中可以说微不足道，完全会被包括他们自己的所有人遗忘。但一经有了文字记述就不同了，西庄尽管因为地下的大煤矿而彻底搬迁，今天的西庄（2013）是在一群高楼里，与从前的生活形态有了根本区别，可是记忆因为有了文字记载，至少关于上世纪六十年代的往事不会销声匿迹！这也就是每一个下一分钟被充分利用的结果。

     任何人都需要精神生活，回忆历史和过去了的人生，永远是一种内在的精神追求。一个人、一个民族、一个国家，如果没有了关于自我的记忆，将失去历史的链接，那会是一个多么悲哀和沮丧的精神空白啊！“精神家园”存在于所有的当下和下一分钟、再下一分钟里，应该是所有写博人不断在每一分钟的流逝中发展和安居的精神圣土。时间毫不留情地一分钟一秒钟地消失，人唯一能做的是在残酷的消失中尽力留住一些足迹，让后来人认识在他们之前曾经的生活。